美国怎么了——一个自由主义者的良知
保罗·克鲁格曼
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第一章 旧日情怀
我生于1953年。与同辈人一样，我把自己成长于斯的美国的一切都视为理所应当的。事实上，如许多同辈人一样，我严辞抨击美国社会种种甚为真切的不义现象，游行抗议对柬埔寨的轰炸，为自由派政治候选人挨家挨户地奔走。只是在后来的回想中，我才明白地意识到，自己年轻时所处的政治与经济环境是一个早已逝去的天堂，是美国历史上一段不同寻常的篇章。
战后的美国首先是一个中产阶级社会。从第二次世界大战开始，工资水平大幅上涨，这使数千万美国人走出贫民窟或者离开乡村，摆脱了穷困，并拥有了自己的住房，享受着空前舒适的生活，我父母就跻身其中。另一方面，富人的数量变得很少，而且相对于欣欣向荣的中间阶层而言，他们也不是那么富裕了。贫困人口的数量仍多于富裕人口多，但只占总人口的很小一部分。所以，人们就产生了一种强烈的经济平等感——显而易见，大部分美国人都过着相似的、体面的物质生活。不仅经济发展平稳，政治上也没有什么大冲突。在我青年时代的大部分时间里，民主党人与共和党人就对外政策以及许多国内政策，都达成了广泛的共识。共和党人不再打算逆转“新政”的成果，他们中甚至还有不少人支持联邦医疗保险。而且两党合作确有一定意义，尽管在越南与种族关系问题上出现了混乱，尽管出现了尼克松等人的丑闻，美国的政治进程基本上还是由两党共同执掌的，其成员在根本价值观上是一致的。
熟悉历史的人都知道，美国并非一向如此，我们曾是一个贫富差距巨大、饱受政治派系攻讦倾轧之苦的国家。但是，从第二次世界大战后的年代看来，美国昔日极端的不平等与严峻的党派争斗，不过是初级工业化国家特有的、不成熟的短暂阶段。我们当时认为，美国已最终成长为一个有着强大中产阶级的、相对平等的社会，平静的政局是这个国家的常态。
但是，在20世纪80年代，一个中产阶层主导、政治上奉行中庸之道的美国却开始出现变化，这一事实越发明朗起来。经济学家开始论述迅速加剧的不平等，他们指出经济进步只惠及了少数人，而大多数美国人却被远远地抛在了后面；政治学家也开始讨论不断加深的政治两极分化，即政治家在极左与极右两个方向移动，“民主党人”日益被归为“自由派”，“共和党人”则成为了“保守派”。这些趋势一直持续到今天，当前的收入不均与20世纪20年代的不平等同样严重，而政治的两极分化也和那时差不多。
政治两极分化的加剧并不是说两党都走在向极端。很难说民主党出现了明显的左倾：在福利、税收等经济问题上，克林顿的政策卡特，甚至比尼克松的政策都要偏右；另一方面，共和党的右倾更为严重了，这只需比较一下小布什的强硬的保守做派与福特的温和作风，便一目了然了。事实上，小布什的一些政策，比如取消房地产遗产税，已不只是要将美国拉回到“新政”之前，而是要把我们拉回到“进步时代”（指美国史上从19世纪80年代到20世纪20年代的改革时期——译者注）之前。
如从更长远的角度来看，两党合作时代的开始与终结均反映了共和党发生的根本性变化。一些曾激烈反对“新政”的共和党人或是解甲归田，或是自知无力回天、主动认输，于是开启了一个两党合作的新时代。具体来说，1948年杜鲁门赢得了总统竞选，这令共和党人懊丧无比，此后，共和党领导层被迫承认，“新政”将难以动摇。为求自保，他们不再试图逆时代而行。而当美国政界的一股新激进势力接管共和党之后，两党合作的时代便终结了，新一轮党派纷争接踵而至。这股势力就是保守主义运动，它将是本书的一个重要角色。在2004年大选之后，两党之争达到高潮，获胜的小布什打算拆下“新政”体制皇冠上的明珠——社会保障制度。
因此，美国现代史上有两个巨弧。一个是经济之弧，从严重的不平等到相对的平等，之后又回到不平等；另一个是政治之弧，从极度的两级对立到两党合作，再到两极对立。这两个弧是平行的：经济平等的黄金时代与政治上两党合作的黄金时代大致吻合。正如政治学家诺兰·麦卡蒂、基思·普尔（Keith Poole）与霍华德·罗斯塔尔（Howard Rosenthal）所指出的，经济不平等与政治两极化总是如影随形。他们采用了一种复杂的统计方法来记录国会议员政治立场的变化轨迹，其数据显示，在不平等状况有所缓解时，共和党人表现为左倾、向民主党人靠近，这正是五六十年代两党合作的成因；而之后共和党人右转，又造成今日两党攻讦倾轧的局面，与此同时不平等状况恶化。出现上述情况的原因究竟是什么呢？
一种可能是，贫富不均是根源，换言之，是经济决定政治。按照这一观点，过去三十年间的事情是这样的：科技革新、全球化等不以个人意志为转移的力量使美国的收入分配日趋不平等，上层的少数富人日益脱离大众。共和党选择迎合这一崛起的精英阶层的利益，原因也许是，精英虽然人数不多，但有能力也有意愿捐助大笔竞选资金，从而弥补了其人数缺憾。于是两党之间出现鸿沟，共和党逐渐代表那些从贫富差距的拉大中胜出的人，而民主党则代表落在后面的人。
在开始创作本书时，我多少是相信这种说法的，因为它明显是有些根据的。例如，细致观察废止房地产遗产税的运动便可发现，这一运动的资金大体来自于一小群有大地产需要保护的家族。四十年前并没有多少大地产，而且在当时的美国，即便是极富阶层也没有富到有钱支持如此大规模的运动。故而在这个例子里，不平等的加剧推动共和党人向右偏移。
但我已越来越确信，因果关系是相反的，即体现为两极分化加剧的政治变化，才一直是不平等加剧的主要原因。也就是说，对于过去三十年间的事情，我想提出另一种说法：在20世纪70年代，那些决意要将“新政”成果逆转的右翼激进分子接管了共和党，与民主党之间产生了鸿沟，而民主党人则成为真正的保守派，成为长期存在的平等制度的保卫者。极右派的掌权加剧了不平等状况：增强了商界的胆量，使其敢于向工会运动发动全面进攻，从而大大削弱了工人议价的力量；将企业的执行层从旧日对其薪酬的政治与社会约束中解放出来；急剧削减了针对高收入的所得税率，如此等等。
新不平等经济学
政治环境真能如此决定性地影响经济不平等吗？这听起来像是离经叛道的经济学说法，但越来越多的经济学研究印证了这一点。在此，我想强调四条证据。
首先，当经济学家对不平等的加剧深感震惊，从而开始回头探寻以中产阶级为主体的美国究竟源自何处时，他们惊奇地发现，从“镀金年代”（Gilded Age，美国史对19世纪70年代到20世纪的称呼，——译者注）的不平等到战后的相对平等，并非一个渐进的转变过程。相反，美国第二次世界大战后的中产阶级社会，其实是在短短数年里由罗斯福政府的政策创造的，尤其是通过战时工资管制。经济史学家戈尔丁（Claudia Goldin）与 马戈（Robert Margo）最早记录了这一惊人的事实，并将其称之为“大压缩”。这时人们也许会认为，一旦战时管制解除，不平等状况又会反弹到之前的水平。然而结果却是，罗斯福创造的收入分配相对平等的状态持续了三十多年。这有力地说明，与经济学教给人们的基本理念不同，制度、规范与政治环境对收入分配的影响或许并没那么小，而不以个人意志为转移的市场力量的影响也或许也没那么大。
第二，政治变化与经济变化的时间说明，是政治而非经济起了引导作用。在20世纪80年代之前，美国的不平等状况并未大幅加剧——甚至到了1983年和1984年，对于统计数字是否展现了清晰的变化趋势，仍有一些合理的质疑。但右翼接管共和党发生于20世纪70年代中期，而且这一接管的必要条件，即保守运动的体制，大体是在20世纪70年代早期出现的。故而，时间因素有力地说明，造成两极分化的政治变化发生在先，经济不平等的加剧伴随其后。
第三，虽然经济学家大多曾认为，科技变革是美国贫富不均加剧的主因——据信，这一变革增加了对教育程度高的工人的需求，减少了对教育程度较低的工人的需求，但当研究者对统计数字做更深入的考察时，这一正统见解就逐渐站不住脚了。也许最惊人的发现就是，即便教育程度高的美国人，大部分的工资收入也没有出现大幅上涨。大赢家是为数甚少的一群精英，他们仅占总人口的1％，甚至更少。因此，研究者越来越觉得，科技并非主要因素。相反，很多人开始认为，之前推动平等的社会规范与制度所遭遇的侵蚀，是加剧贫富不均的关键角色，而这一侵蚀归根到底是由美国政治的右转所驱动的。
最后，跨国比较提供了一种“受控试验”。美国政治的急剧右转在发达国家中是个特例，即便与其最接近的例子——撒切尔夫人治下的英国，也远为不及。科技革新与全球化的力量对所有人都有影响，所以，如果贫富不均的加剧有政治上的根源，那么美国的与众不同也就理所当然了；如果这种加剧的主因是不以个人意志为转移的市场力量，贫富不均的变化趋势在整个发达世界里就应是类似的。但事实是，美国贫富不均的加剧之势在发达世界里绝无仅有的。尽管在撒切尔夫人执政期间，英国收入不均状况迅速加剧，但仍无法与美国相比，而且在欧洲大陆和日本，不平等状况充其量也只是适当有所增加。
因此，政治变化似乎是问题的核心。那么，这场政治变化又是怎么发生的呢？
不平等政治
要讨论为何是小布什与切尼最终执掌美国，还要追溯到半世纪之前的一段岁月，当时由年轻的威廉·巴克利（William F. Buckley）编辑的国家评论（National Review），还在为美国南部有权阻止黑人投票做辩护——“白人有这样的权利，因为目前而言，白人是高等种族”，并把以教会与所有权的名义推翻民选政府的弗朗西斯科·佛朗哥赞誉为“真正的民族英雄”。当时艾森豪威尔等共和党领袖决定不挑战罗斯福的遗业，这是引发这场被称为“新保守主义”的小规模运动的主要原因。
多年之后，这场小规模运动发展成一股强大的政治力量，支持者与反对者皆称之为“保守主义运动”。该运动由各种人员与机构组成，其网络覆盖面远远超越了通常观念里的政治生活：除共和党与共和党政治家外，保守主义运动还包括传媒机构、智库、出版社等。人们可以在这个网络里度过整个职业生涯，而且有人确是这么做的。他们知道不管发生什么事，只要保持政治忠诚，便能得到回报。倘若一名自由主义者办砸了一场战争，然后又违反道德准则奖赏自己的情人，他也许会担忧自己的就业前景；但共和党人沃尔福威茨却没有这种忧虑，因为美国企业研究所早已放了一把交椅，等着他来坐（美国前国防部副部长沃尔福威茨先主导攻打伊拉克，后任世界银行行长期间又为其女友谋私利——译者注。）
曾有不少共和党政治家游离于保守主义运动之外，但现已寥寥无几，主要原因是，若有人被认为在政治上不可靠，日子就会相当难过。林肯·查菲（Lincoln Chafee）就是个例子。他是罗德岛州前参议员、一位温和派，在2006年的初选中遭遇了来自右翼的肮脏挑战，从而在普选中失利。虽说为了保持对参议院的控制权，共和党明显也很需要查菲，但为惩罚异己，他们在所不惜。
金钱是保守主义运动的粘合剂，而资金主要是由一小群超级富豪和一些大公司提供的。所有这些人都注定会从贫富不均的加剧、累进税制的废除与福利国家的倒退中获益，简言之，从“新政”的逆转中获益。保守主义运动的核心工作不外乎将时间往回调，逆转那些抑制不平等的经济政策。反税活动分子、保守主义运动的关键人物之一格鲁夫·诺奎斯特（Grover Norquist）曾透露说，他想把美国带回到“社会主义者夺权，即泰迪·罗斯福上台前的美国。所得税、遗产税、管制，这一切统统取消。”（泰迪·罗斯福是美国前总统西奥多·罗斯福的昵称——译者注）
保守主义运动说到底是要逆转损害一小群富裕精英的政策，所以，从根本上讲，它是反民主的。但不论当年这一运动的创始人对佛朗哥的行事方式有多么崇拜，在美国，毕竟要通过选举才能取得政治权力。如果潜在的捐款人依然认为，鼓吹可能拉大贫富差距的经济政策在政治上是自寻死路——在巴利·戈德华特（Barry Goldwater）于1964年大选中惨败后，他们有绝对的理由这么想——就绝不会有人投入这么多的钱。保守主义运动之所以能从美国政界的一个小配角变成主角，就是因为它已证明自己有能力赢得选举。
罗纳德·里根就是一个最好的证明。他在1964年开始政治生涯的演讲《抉择的时机》（A Time for Choosing），以及在1966年成功竞选加利福尼亚州州长的过程中发表的一系列演讲中，都预示了一些政治策略，在其后的四十年间，这些策略将为他以及其他保守主义运动的成员服务。后世为里根歌功颂德的人将他描绘成秉持保守主义高尚准则的模范，但他根本就不是那种人。里根早期政治成功的要诀是迎合人们在族群与性别上的焦虑感，拿人们对共产主义的恐惧做文章，而且最重要的是，以隐秘的方式利用白人对民权运动及其影响的逆反情绪，从中渔利。
本书要传达的主要信息之一是，在我生长于斯的这个国家所发生的事情，本质上都与种族有关——也许很多读者会对此感到不适。美国为何是唯一不向全体公民提供医疗保障的发达国家？原因就在于美国的原罪，即奴隶制的遗留影响。在发达国家中，为何只有美国存在一个想要逆转福利国家的主要政党？原因就在于白人对民权运动的不满。里根在密西西比州的费城镇以一篇主张州权的演讲开始了他在1980年的竞选之路，而这里正是三位民权活动者遇害的地方；纽特·金瑞契（Newt Gingrich）之所以能完全掌控国会，就是因为发生了“南方大倒戈”，即南方白人从压倒性地支持民主党转向压倒性地支持共和党。
新“新政”
在2004年大选后的几个月里，我承受着一些来自新闻界同行的压力。他们说，我不应再花这么多的时间来批评小布什政府以及普通的保守派。“选举说明了一些事，”他们告诉我。但现在回头来看，2004年大选越来越像是保守主义运动的最后一场狂欢。
共和党在2002年中期选举中大获全胜，靠的是竭尽所能地拿恐怖主义做文章。现在有充足的理由相信，小布什把我们拖入伊拉克战争的原因之一就是，他想让战争心理一直笼罩在人们心头，同时他还希望，犹如探囊取物般地打一场胜仗，将有利于他的竞选连任。或许伊拉克战争的确为布什赢得了2004年的大选，虽说当时的战局已有恶化之势。
此后，战局就真的恶化了，这并非意外。当小布什入主白宫时，保守主义运动最终发现自己掌握了一切权柄，同时也很快地证明了自己治国无能。这股运动将所有东西都政治化，又将政治忠诚置于其他所有考虑之上，从而形成了一种任人唯亲、腐化堕落的风气，并弥漫到小布什政府的一举一动中——从伊拉克重建的一败涂地到应对卡特里娜飓风的糟糕表现。小布什政府的种种错误与失败很好理解，因为保守主义运动已控制了政府，这股运动一心要实施违背多数美国人利益的政策，而政府又必须竭力以欺骗、转移视线、向支持者滥发赏赐等方式来弥补这一内在缺陷。美国人日益鄙视小布什及其执政班子，这一情绪帮助民主党人在2006年的中期选举中大获全胜。
一次选举也许并不代表潮流，但有一些更深层的力量在动摇自里根竞选加利福尼亚州州长以来保守主义运动便一直在使用的那些政治策略。说得直白点，关键在于美国选民的“白”度在日渐降低。共和党的策士想把在选举中分量越来越重的西班牙裔与亚洲裔选民同非洲裔美国人区别开来，但正如有关移民问题的争论所说明的，现代共和党的选民基础，即对民权运动不满的白人，并不准备做这样的区分。一个不那么显著的因素是，美国人的态度正在转向进步主义。投票结果显示，自20世纪90年代以来，选民在国内问题上明显左转，同时美国的种族主义倾向正在逐渐减弱，种族因素的影响也日渐式微。
保守主义运动在财力上仍具优势，但金钱从来都不是决定因素。2008年大选虽然仍没有结果，但似乎可以合理地推测，到2009年美国将拥有一位民主党总统，以及由民主党人牢牢控制的国会。而且，假如出现这一新的多数局面，与克林顿执政头两年里民主党的多数局面相比，它在意识形态上将远为团结一致。当年的民主党多数不过是北方自由派与南方保守派之间若即若离的联盟。
问题在于，新的多数派应当做些什么？我的回答是，为了美国，他们应当实施一项坚定的自由主义计划，扩大社会安全保障的覆盖面，缩小贫富差距，也就是要发动一场新的“新政”。这一计划将是21世纪版的社会保障方案，它应以实施全民医疗保险为出发点——其他发达国家都已建立这一制度。不过，在我们探讨如何走向这个目标之前，也许可以对过去的经历好好审视一番。这番审视，即美国现代史之弧的故事，是以下八章的主题。
第二章  长镀金年代
在小布什时代回望“新政”前的美国政经状况，就像是看着祖父的一张泛黄的黑白相片，恍然发现他和你颇为相像——其实与父亲相比，人们在有些地方更像自己的祖父。不幸的是，在你面孔上仿佛隔代重现的家族特征，却并不怎么吸引人。
“前新政”（Pre-New Deal）时期的美国如同21世纪初的美国一样，是一个财富与权力分配很不平均的国家。在这个国家里，一个有名无实的民主政治体制未能代表多数人的经济利益。而且，当年导致一群富裕精英主宰政治生活的种种因素，在今天仍有清晰可辨的翻版：平民主义政治候选人掌握的财力极少；美国人沿种族、族群、宗教界线分裂为不同的经济利益群体；人们不加思辨地接受一种保守主义的意识形态，这种意识形态警告说，试图帮助不幸者的任何举措都会引发经济灾难。
读者或许认为我在夸大其辞，今天的美国并没有“新政”前的美国那样的不平等。但数据表明我所言非虚。如表2.1所示，今天收入在一小群精英手中的集中程度，与20世纪20年代的集中度相当。
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当然，“前新政”时期的美国政治具有寡头性质，而且政府往往以血腥的方式动用国家权力保护财产利益，今天的美国确实没有那样极端。同时，虽然现在的收入不均程度不相上下，但生活条件的不平等在过去要严重得多，因为今天的各项社会计划为贫困者创造了一个保障体系，虽说有种种缺憾，却也聊胜于无，而过去是不存在这种计划的。尽管如此，旧时代的“家族遗传”仍是既令人震撼，又令人担忧的。
我将继续谈论这一“遗传”特性。但在此之前，我要给我将探讨的这段时期取个更好的名字，“前新政”的说法只是种反向定义。史家常言，1900年左右“进步时代”（Progressive Era）取代了“镀金年代”，这不无道理。美国的文化与政治气氛在1900年左右发生了巨大的转变。与前任们相比，1901年上台的西奥多·罗斯福总统亲近财阀的倾向较轻；食品与药品管理局于1906年成立；所得税在1913年被恢复，同时恢复的还有一项宪法修正案，规定最高法院不得再像过去那样宣布所得税政策违宪。不过，这些变化对于美国收入与财富不均的状况几乎毫无影响。而且在减轻不平等的影响方面，美国政府当时所能发挥的作用极小，这一情况也未因上述变化而改观。我们至多只能说，20世纪20年代的美国虽比19世纪末富裕，但不平等的程度却大致相同，受一群富裕精英支配的局面也几乎没有改变。
所以，冒着惹恼历史学家的风险，我将把自19世纪70年代“重建”结束到20世纪30年代“新政”来临之间的整个时期称为“长镀金年代”。这个时代最突出的特征是，高度的贫富不均贯穿始终，从未动摇。
“镀金年代”不平等的持续
对于“长镀金年代”大部分时间里美国收入和财富的分配情况，我们并无详细的数据。不过，却有足够的证据表明，1900年左右的美国是个很不平等的社会——这一点，大概不会有人反对。也许更令人意外的是，证据还显示，不平等程度在整个20年代几乎毫无变化。
这是个重要的信息。极度不平等局面在整个“爵士乐时代”（Jazz Age，从一战结束到1929年经济危机爆发之间的时期）的持续，是支撑本书一个中心论点的第一条论据。这个论点是：中产阶级社会并不会随经济的成熟自动出现，而是必须由政治举措来创造。我们手上有关20世纪早期的数据没有一项显示说，美国是自然而然地演进为那个我所生长的相对平等的社会的。那个社会的形成要靠罗斯福与“新政”。
有什么证据表明，“镀金年代”就最关键的特征而言，确实贯穿了20世纪20年代呢？不需翔实的统计数据便能计算出的一个有用的数字，就是美国超级富豪的人数。伯克利加利福尼亚州大学的经济学家兼经济史学家布拉德福特·德龙（J. Bradford DeLong）曾计算过“亿万富翁”的人数，他对“亿万富翁”的定义是，财富超过两万名普通美国工人年产总值的人（在他给出这一衡量尺度的20世纪90年代中期，该数字约为10亿美元，但今天已接近20亿美元）。根据德龙的计算，1900年美国有22名亿万富翁，到1925年达到32个。可见在整个“进步时代”，亿万富翁人数的增速与人口增速大致相当。只是在“新政”实施后，亿万富翁才大体退出人们的视野，在1957年降到16名，1968年降到13名（当今有约160名美国人符合德龙设定的标准。）
“镀金年代”的亿万富翁恰在人们意料之中：那是一些些以不义手段暴富的人，从铁路、制造业及石油、煤炭等开采业中大发横财的人。1915年洛克菲勒位居榜首，紧随其后的是两位钢铁大佬亨利·费利克与安德鲁·卡耐基，然后是一群铁路修建商和金融家，以及亨利·福特。
亿万富翁的数目这项证据，与大地产规模等其余证据吻合，都说明20世纪20年代末财富集中于最富阶层的程度与1900年大体相当。之后，随着“新政”时代的到来，这一集中程度便迅速降低了。在第二次世界大战后的最初几十年里，“镀金年代”的种种不平等都成了远去的传说，所有人都相信那样的社会一去不复返了——然而，它现已归来。
与现今的严重不平等一样，“长镀金年代”的严重不平等部分反映了劳工谈判地位的弱势。在这段时期的大部分时间里，大雇主可以根据工作市场的供需状况随心所欲地决定薪资与工作条件，几乎不用担心会遭遇有组织的抵制。罢工往往会被武力破坏，一般情况下是被雇主雇用的工贼破坏，但有时是州一级的民兵组织或联邦军队介入，如1892年的卡耐基Homestead钢厂罢工与1894年的普尔曼（Pullman）罢工。1900年之后，工会的数量逐渐增多，其影响也减趋强大，在一战后不久便达到一个高峰。但雇主的反攻迫使劳工再度后退，工会成员在1924年曾达到劳工总数的17％多，到20世纪20年代末又降回到11％以下——与当前的水平大致相当。
严重不平等的存在，并不是说工人未能享受任何进步的果实。不平等虽然严重，但其状况大体保持稳定，因此，“长镀金年代”时期，美国经济的增长惠及了所有阶层：与19世纪70年代相比，20世纪20年代美国人的生活大都大大改善。也就是说，自20世纪70年代以来发生的许多美国工人实际收入下降的情形，在“长镀金年代”并未发生。尤其是城市工人，其生活质量在“长镀金年代”里大大提高：饮食与医疗条件改善；即便是廉租公寓，也通常配备室内卫生管道与供电系统；城市公共交通系统的出现扩大了个人的视野。
但是，我们不应被这些进步所误导，从而对长年累月真切的贫穷与匮乏视而不见。到了20世纪20年代末，许多美国工人仍然一贫如洗。少数人过着富裕奢华的生活，而那些不幸者——失业大军、受工伤的人或者没有子女的老人——却遭遇了巨大的痛苦。因为在30年代之前，基本上没有福利、贫民救济粮票之类的政府收入再分配政策，也根本没有政府提供的社会保险计划，如社会保障和联邦医疗保险。各级政府的规模都很小，除了极为富裕的人群之外，所有人的税负都非常低。例如，在20年代中期，1万美元的购买力约相当于今天的12万美元，而年收入1万美元者便位列收入分配体系中最高的1％——但他们缴的所得税不到其收入的1％，而今天处在同样位置的人要缴20％左右的收入。所以，那个阶段是富人的美妙时光。另一方面，由于现在美国最穷的1/5人口的收入大都来自低收入补助计划，故而与今天相比，在20世纪20年代做穷人要艰辛得多。
这就引发了一个很明显的问题，也就是说，既然人们在“长镀金年代”创造了大量的财富，收入不均状况又很严重，并且在一个民主体制中，低薪工人的人数大大超过了税负极低的精英，为什么当时却没有人发出有影响的呼声，要求政府加大力度来“劫富济贫”呢？
当时已经有了累进税制与福利国家的观念，甚至在一些地方已实施了相关的政策，所以原因并不在于没有先例。在德国，俾斯麦于19世纪80年代引入了养老金、失业保险甚至国民医疗保险。俾斯麦此举并非源自同情心，而是出于政治算计——他想要防患于未然，以免德皇的统治遭遇反对。但他这么做说明，政府其实是可以更有同情心的。在美国，南北战争后为退伍军人及烈士遗属建立的福利制度，在一些重要的方面可谓社会保障制度的先声。1896年的平民党（Populist）的纲领呼吁实施累进所得税和公共建设工程项目，以在经济萧条时提供工作——将近四十年之后罗斯福最终实施的政策，与之并没有多少质的分别。
美国当时也并不是一个穷得没钱实施这些计划的国家。20世纪20年代的美国要比欧洲国家富得多，但法国、德国和英国的公共补助计划都有相当规模，比美国的大好几倍。实际上，1925年美国的富裕程度与第二次世界大战刚结束后的英国相当，而在那段时间里，英国建立了完善的国家福利制度，包括国民医疗福利——该套福利国家体制在一些方面要比美国当前的体制覆盖范围更广。那么，为何当时无人提出有影响力的呼吁——借用休伊·朗（Huey Long）后来的说法——“剪点富人的毛，帮帮小伙计”呢？
富豪统治的政治
共和党起初代表自由劳工，但到了19世纪70年代，它已毫无疑问地成为代表大公司和富人的政党。从南北战争到“大萧条”之间的十六次总统大选中，共和党赢了十二次；其对参议院的掌控更加持久，在这段时期的三十二届国会中，只有五届是民主党人占多数。虽说众议院的争斗更激烈些，但那里通常也都是共和党的天下。
而且，单在两党之间做比较，会低估这段时期里保守派对政坛的主宰力量，因为民主党的一个重要支派与共和党人完全一样，支持维护富人利益，反对政府为穷人提供帮助。这就是所谓的“波旁民主党人”，其中既包括一些反对革新的南方人，也包括一些亲近商界的北方人。在某些问题上，“波旁民主党人”与共和党人不同：他们信仰自由贸易，而非高保护性关税，并且谴责政界的腐败，所以并不能把“波旁派”归为共和党中的左派。在民主党人偶尔真正入主白宫的时候，通常都是一名“波旁派”：从南北战争到1912年伍德罗·威尔逊赢得竞选，这段时间里唯一当选总统的民主党人格罗弗·克利夫兰（Grover Cleveland）就是个“波旁派”；而且那些有望问鼎总统宝座的民主党人通常也是“波旁派”，如1876年的塞缪尔·蒂尔登(Samuel Tilden)。
在这样一个国家，单从人数上考虑，向富人征税、帮助穷人的要求本应取得一呼百应的效果，到底是什么导致了保守派长期主宰国家的局面呢？其原因有以下几点，这些因素在今日的政界也都十分常见，不过在当时的表现更为夸张。
首先，当时许多美国工人被有效地剥夺了投票权。在1910年，将近14％的成年男性是未归化的移民，所以不能投票；同时南方的黑人也因“吉姆·克劳法”而被有效地剥夺了投票权。除移民与黑人外，其余人口的约四分之一（而且大体上是最穷的四分之一）完全被隔离在政治进程之外。我们在本书的后面还将看到，由于大规模的非法移民与黑人中持续的低投票率，当今的美国又出现了投票权遭剥夺的问题。与此相对应的是系统性压制投票的做法，虽与“吉姆·克劳法”年代相比，其手法要隐晦得多，但在势均力敌的选举中，这种做法仍会主宰乾坤。
另一个因素是竞选资金。资金的作用在1896年大选中表现地最为明显。那次选举可谓是在南北战争与1932年之间，挑战统治美国的经济精英的人唯一一次真正有可能入主白宫。富人担心威廉·布莱安（William Jennings Bryan）上台后会实施不利于他们的举措，于是采取行动——不是将他钉死在金十字架上，而是用金钱的洪流冲垮他。威廉·麦金莱（William McKinley）1896年的竞选花了335万美元，几乎是1892年共和党竞选开支的两倍，比布莱安手中的财力多四倍。而且别忘了，在1896年300万美元可是一大笔钱：按占国内生产总值的百分比来算，相当于今天的30多亿美元，是布什2004年竞选开销的五倍。1896年两党如此悬殊的财力确属例外，但通常共和党人都拥有巨大的资金优势。从南北战争到1912年伍德罗·威尔逊当选，民主党人只有三次在财力上大体可与之匹敌，一次是1876年的大选，当时民主党人蒂尔登实际上赢得了普选（选举团投票的结果被窃取了，双方达成了一项交易，拉塞福德·海斯（Rutherford B. Hayes）获得白宫，交换条件是他承诺从南方撤出联邦军），另两次就是格罗弗·克利夫兰在1884年和1892年的胜选。并非偶然的是，蒂尔登和克里夫兰都是“波旁民主党人”。民主党的提名人若不是“波旁派”，对方的竞选经费就总会压过他两倍左右。
最后一个因素是无处不在的选举造假。两党都这么做，其方式多种多样。在“镀金年代”的大部分时间里，匿名投票的情形很少：选民大都使用两党自印的选票，所以从大小和颜色就能判断这些选票的种类。因此贿选是方便可行——很容易就能确定所投选票其实是买来的——也很流行。1888年《纽约时报》得到了共和党全国委员会司库威廉·达德利（William Dudley）寄给印第安纳州共和党各县主席的一封信。该信部分内容如下：
贵委员会必从休斯顿主席处获取必要援助，以确保我方摇摆不定、犹疑不决之选民……将摇摆者分为五人一组，每组置一可信人士为其统领，辅以必需之资金，务必令其确保人人上阵，并投我方之选票。
正如《纽约时报》社论所写的，这封信是“直言不讳地怂恿犯罪……是指导印第安纳州共和党贿选者与贿赂团伙的正式手册”。这并不稀奇。其实有理由相信，“镀金年代”的高选民投票率在很大程度上反映了经济上的诱惑。很明显，贿选现象在摇摆州最普遍：一项为人广泛传述的估算认为，在“镀金年代”和“进步时代”，多达三分之一的新泽西州选民（当时该州经常摇摆不定）常能一手投票、一手拿现金。
多报选票的情况也很普遍，而且不限于城市政治操控集团主宰的地区。不过多报选票者大都有羞耻心，不敢像威廉·特威德（William Marcy Tweed）那样直言不讳地宣称“选票不创造结果，计票员创造结果”。还有广泛的恐吓行为，以阻止对方党派选民投票。若用尽了所有办法还不行，根基深厚的政治团体有时还采取最后一着，就是将选民的意愿否决了事。例如，1897年印第安纳州立法机构就直截了当地将几位人民党成员扫地出门，虽说它也承认，他们在各自的选区赢得了多数票。
和以往一样，两党都在搞这些勾当，不过共和党人的财力优势也许意味着，在当年两党你争我夺地投入政治腐败之时，他们往往能胜出。更宽泛地来看，金钱与组织带来的优势可以通过选举造假而得到强化：决定选举结果的因素往往并非谁的纲领更受欢迎，而是谁用来操纵选举结果的准备更充分。与此同时，真正反映多数人利益的纲领赢得选举的概率，因选举造假而大大降低了。
然而，如果认为“长镀金年代”是个冲突激烈的时代、平民追求平等的冲动遭遇精英武力强行镇压的时代，那将是错误的。真实情况是，在该时期的大部分时间里，整个体系与生俱来地拒斥任何形式的平民主义，这一倾向十分强烈而明显，以至于政治家对经济秩序的种种不平等只能听之任之，连质疑一下都不会做。
讽刺的是，由于平民主义在美国“镀金年代”的极不盛行，反而使耍政治权术在一些方面变得轻松，不似今天那么复杂。在“长镀金年代”的大部分时间里，保守主义势力要取得胜利，并不需要像今日的保守主义运动那般纪律严明。在那时，要传播保守派的思想、奖励信徒、恐吓新闻界及任何反对者，根本不需要一系列环环相扣的、如黑手党一般强调忠诚的特殊机构，也根本不需要与宗教主义者结盟，不需拿道德与生活作风问题做文章，更不用扭曲对外政策，或看准时机投入海外战争来转移公众的视线。
轻松的寡头政治成为一种长久的模式，但1896年的大选却打破了这种模式。一时间，平民主义（Populism）似乎确实对财阀统治构成了严峻的挑战。但平民主义失败了，其原因不单是当时的政治体制青睐那些资金雄厚、组织完备的人,也是因为民粹主义的领导层缺乏一种能力——将可从改变中获益的不同群体连接起来、弥合其分歧的能力。在种族与地域千差万别的浅水区航行时，这艘船遇难沉没了。
平民主义的问题
商业利益阶层与富人在1896年的恐惧并非反应过度：许多美国人对自身处境深感愤慨。农民受粮价下跌、债务缠身之苦，怨声载道，躁动不安。许多产业工人亦是如此，他们或是丢失了工作，或是在1893年市场恐慌之后的经济衰退中，被削减了薪资。虽说在那个年代，用武力对付工人是司空见惯的事情，但尽管如此，Homestead钢厂罢工与普尔曼罢工遭遇的镇压之残暴也是骇人听闻。但最终，身为民主党人并获人民党提名布莱安依然失败。财力的缺乏与选举造假的泛滥是他失败的重要因素，但同样明显的是，布莱安亦未能将美国怨言满腹的各个群体结合起来，组成一个有影响力的联盟。
这不足为怪。“镀金年代”经济秩序中的输家，亦即最终从“新政”中获益巨大的那些群体，是沿着三条断层分裂开来的。在1896年，这三条断层或许是无法弥合的，而且布莱安这样的人肯定也不是使之弥合的合适人选。
首要的一条便是城乡裂痕。虽然1896年的美国已是一个工业强国，但人们大多依然依靠田园为生。1890年，64％的美国人住在乡下，还有14％的人住在2.5万人口以下的城镇。城市居民的政治影响力与日俱增，但即便晚至1930年，美国的大多数选民依然来自农村与小城镇。
然而，要组织一个有影响的革新联盟，就需要城市工人——单一的农村运动没有赢得白宫的力量。但人民党人来自美国农村与小城镇，几乎无人知道如何去争取城市里的潜在盟友。布莱安决定，几乎全盘以银币的自由铸造问题作为竞选主题，实际上是要求采取刺激通货膨胀的政策，以降低农民的债务负担，但此事与城市工人完全无关。
农民与城市工人无法协力并进的一个原因，就是移民与土生土长者之间的文化与社会鸿沟。移民占人口的比例在1910年达到14.7％的高峰，他们大都住在城市地区，尤其集中在最大的城市里。那一年，41％的纽约居民是在外国出生的。本土的美国人的确将这些移民视为外国人。直到20世纪爱尔兰人还被看成寓居的外人：1928年爱尔兰裔美国天主教徒阿尔·史密斯（Al Smith）竞选时，就遭“三K党”人以燃烧的十字架对待。那时，爱尔兰人已经是美国种族混合体里年代久远、根基深厚的一部分，而19世纪末20世纪初的主要移民人群，即意大利人、波兰人、犹太人等族裔还不如爱尔兰人的境遇。当时人们以同样的厌恶对待这些移民，声称他们永远不会成为真正的美国人；眼下墨西哥移民所遭遇的最偏激的对待也具有相同的特点。
20世纪20年代美国农民与移民的互不理解，因为禁酒令而变得更加严重。现在很难理解那时的人们为何要将酒视为洪水猛兽，极度的恐惧甚至促发了一项宪法修正案（我们须时刻谨记，我们所认定的本应主宰旧日美国政治的重大议题，常常被一些事后看起来很荒诞的争议挤出公共视野之外）。而且农村反抗酿酒的地方，往往也是禁酒运动如火如荼的地方：堪萨斯州既是人民党主义的诞生地，也是禁酒令的故乡。有人也许会说，禁酒令就是最初拿“价值观”做文章的例子，它经过了天衣无缝的策划，目的是要在贫穷的新教农民与贫穷的城市工人之间打入一个楔子——后者有许多来自天主教文化圈，将饮酒视为一种正常的、毫不奇怪的生活方式。但公允地说，当时的两党都因禁酒令而分裂。
贫穷的白人与黑人之间的裂痕是最难以弥合的。作为一个现实问题，这只受到南方人民党人的关注，因为在20世纪20年代之前，黑人在南方之外的比例很小。但在南方，黑人占人口的三分之一，绝大多数是穷困的农民。白人农民与另一肤色的农民有许多共同的经济利益，他们会否与后者协力并进呢？
长远地看，答案是否定的。本书的主题之一将是，种族敌对在很大程度上对美国政治产生了广泛、深入而且恶毒的影响，基本上是让保守派获益。但也可看看当初有可能走的另一条道路。南方人民党人的领袖、佐治亚州的托马斯·沃森（Tom Watson）在1892年不同凡响的《南方黑人问题》一文中呼吁两个种族结盟：
为何黑人总得到这样的教导——他的白人邻居恨他，而敲骨吸髓地对他征税的北方人爱他？我的佃户为何不能将我当成朋友，反而要把那剥削我们两人的制造商视为朋友……20年来，南方原本每时每刻都可以将金钱势力弃如敝履，耐心地教导黑人，倘若一套体制不伤害他们，我们在其中也不会境遇悲凉；倘若一条法律不能给他们带来福祉，那么在这样的法律之下，我们也不会繁盛兴隆……
因此在我看来，结论似乎是：同时压在南方两个种族身上的重负，将使两个种族都在努力挣脱。他们会意识到，导致各自处境的原因相同，解救之道也相同；在废弃恶法、订立良法的努力中，他们应彼此互助；他们应结成政治盟友，一损俱损。伸张正义，对彼此都有利。而基于互利、互谅与互助的一般性准则采取行动，将使今日变为未来和平与繁荣的基石。
但沃森提议的联盟从未成形。在1896年赢得人民党与民主党的共同提名，使他可以同时代表两党参选，而当时沃森只在布莱安的人民党候选名单上是副总统提名人。在民主党候选名单上，布莱安选择了一位保守的南方人做竞选搭档。于是，组建一个跨越种族鸿沟的平民主义联盟的机会就失去了——这个机会直到几十年后才重现。沃森本人在晚年变成了一个粗暴的种族主义者，也是反天主教、反犹分子。
19世纪90年代重创平民主义的裂痕，一直到20世纪20年代还在重创改革者，只需看看1924年和1928年的总统大选就一目了然。1924年，由于城乡之间的水火不容，民主党大会至少需投票103次才能选定一名候选人。纽约州州长、爱尔兰裔天主教徒阿尔·史密斯代表了民主党的未来。但在大会上，他遭到了伍德罗·威尔逊之婿威廉·麦卡杜（William Gibbs McAdoo）的反对。麦卡杜本是个公司法方面的律师，却改头换面成为一名文化平民主义分子——这样的事情在今天很常见。正如小施莱辛格（Arthur M. Schlesinger）所说的，他“照着布莱安的形象打扮自己……他迎合‘圣经地带’（指美国南部与中西部新教正统派流行的一些州——译者注）的宗教狂热。他甚至小心地对‘三K党’不置可否”。在大会上曾有人提议将谴责‘三K党’的内容写入会议纲领，却以一票差距遭到了否决。最后史密斯和麦卡杜均未获提名，胜出者是位折中派候选人、西弗吉尼亚州的约翰·戴维斯（John W. Davis）。副总统提名人是布莱安的弟弟。不消说，这个竞选组合最后一败涂地。
四年后，史密斯在第一轮投票中即轻松获得提名，但旧日冤仇很快再度露头。一位田纳西州的民主党人致信麦卡杜说，史密斯打算取悦以下人：“外国人，他们觉得‘盎格鲁－撒克逊’血统的旧日美国令人可恨，必须将其打倒在地、加以羞辱；北方黑人，他们渴望在社会上平起平坐，赢得种族优势；天主教徒，有人让他们相信，他们有资格入主白宫；犹太人，也将有人向他们灌输这样的感觉，即上帝的选民严惩旧日美国的时机已到。”在选战中，“三K党”一直在煽动反天主教情绪——在史密斯的车队驶过俄克拉何马州时，他能看到熊熊燃烧的十字架。那个年代南方一般是民主党的坚实地盘，但史密斯还是输掉了所有的边界州，以及旧邦联的五个州。
简言之，和今天的美国一样，在整个“长镀金年代”，经济利益相同的人群由于内部的文化与种族裂痕，无法对极端的贫富分化构成有影响力的政治挑战。今昔的区别在于，“长镀金年代”的裂痕比今天要大很多。在那时，即便在政界领袖里，眼界能超越这些裂痕的人也比较少。这就让我们看到“长镀金年代”的另一个特征：保守的、反对政府的意识形态在智识上的统治。
保守派的智识统治
1923年1月7日的《纽约时报》登载了一篇专论《国家税负日增，威胁国民福利》。该文用了头号大标题，还有如下的大吹大擂：“世界各国增长率公布——美国人均联邦税为战前之六倍——公共开支剧增。”该文认为，之前十年的支出增长大都是一战造成的，并给出不祥的警告：“在轰鸣的枪炮声停息时，公共开支规模依旧维持高位。其结果是，沉重的税负继续导致各国资源的大举流失。”值得注意的是，该文是作为新闻而非评论刊发的。它介绍了“全美工业会议”的一份研究成果，展示了过度征税的恶劣影响，但绝口不提该研究结论会否遭人质疑。
而大标题掩盖的实际情况是，联邦开支占国民生产总值（GNP）的比例从战前的2％上升到战后的4.7％。这一增长基本与战争有关，即便在“轰鸣的枪炮声停息”后，仍有战时债务要还，有退伍军人津贴要付。与战争无关的开支的确上升了，但只是从战前占GNP的0.6％上升到战后的0.9％。而且到20世纪20年代末，在共和党重新主宰政坛十年之后，与战争无关的开支占GNP的比例又降回战前水平。
今天的自由派经常抱怨，保守主义运动已经成功地将反政府的意识形态植入了人们的潜意识，本书后面的几章将进一步讨论这种观点。但在“长镀金年代”，反政府意识形态要比现在严重得多，估计今天的保守派也要为之羡慕。在那个时代，正式的评论也都持以下的观点：征税会产生破坏性经济影响；缓解贫困与不平等的任何努力都是很不负责任的；如有人主张放任资本主义是不公正的，应加以改善，那他一定是个沾染了欧洲理念的危险激进分子。
我们不应忽视一点，当时确有不少真正危险的激进分子。具体来说，在“长镀金年代”、尤其是十月革命之后，美国的共产主义者和无政府主义者肯定比今天多得多。他们的人数尽管并不足以发动一场革命，但却为保守派多提供了一个阻碍改革的理由。1919年，一枚炸弹在检察长帕尔默（A. Mitchell Palmer）的家门口爆炸，美国政府随即开始了臭名昭著的“帕尔默搜捕”，逮捕了数千名疑似从事激进活动的人。和“9·11”后一度笼罩美国的谈虎色变的情绪一样，一战之后的“红色恐慌”也导致普通的自由主义者遭到怀疑和恫吓。普通自由派认为，可以使资本主义更为公正，而不至于将其废除。并且无论如何，当时这派的人数很少。
当时，这只是美国人的视觉盲点。早在1881年，俾斯麦便描述了一套我们今天称之为福利国家的体制的基本原理。在他看来，可用这套体制来安抚社会下层，巩固德皇的统治。他说，政府“也应在国民中为数最多、教育程度最低的无产阶层里培育这一理念——国家不只是个不得已而建的机构，还是个福利机构。必须通过明显而直接的利益来引导他们对国家的看法，即国家不是一个单为保护社会上层而构建的机构，也是一个为他们的需求与利益服务的机构。以俾斯麦的德国为先驱，欧洲人早就开始实施类似“新政”的政策，而美国政界当时对此还毫无准备、毫无概念。具体而言，英国于1908年建立了一个有限的养老保险体系，1911年又建立了一个医疗保险体系。法国实施了独具特色的初步的国家福利制度。一战之前，英德法三国社会计划开支占GDP的比例便高于美国，这种情况直到20世纪30年代末才改变。
当时的美国仍是自由企业信条一统天下，其优势地位甚为明显，这成为不利于民主党的另一因素。固然，史密斯在1928的失败与他的顽固关系甚大，但民主党内的民粹分子对他感到灰心失望还有另一个重大理由：史密斯获提名后的第一个举动，其实就是对主流的经济意识形态表忠心。他选择约翰·拉斯科布（John J. Raskob）做竞选主管。此人是一位共和党人、工业家，与自由派唯一明显的共同立场就是都反对禁酒令。史密斯还任命另外四位百万富翁出任竞选班子的领导。事实上，史密斯在选战中将胡佛描绘为一个准备向商界强加政府管制的危险人物，希望以此博得商界的支持。本质上史密斯是作为一个“波旁民主党人”竞选的。同之前的“波旁派”一样，他有可堪匹敌的财力：民主党人花费了530万美元，共和党是630万美元。但史密斯的政纲毫无独特之处，终遭惨败。随着时光的流逝，史密斯越加沉溺于保守主义的教条。在1932年的民主党提名战中，他为商界代言，反对变革，从一开始就注定自己的了失败。门肯（H. L. Mencken）的评述最为一针见血：“结交富人明显动摇、改变了他。他已成为一个高尔夫球手。”
“新政”之根
1928年美国大选之后，似乎保守派已打遍天下无敌手，自由主义已无力回天，在一位现代的观察家看来，这样的政治气氛与不久前的记忆相仿：2004年大选之后，评论家迫不及待地宣布自由主义的死亡与共和党永掌多数局面的诞生。事实上，1928年的评论家似乎有更充足的理由：胡佛在普选中以58％对41％的优势大败史密斯。连纽约州都为胡佛夺走，仅有富兰克林·罗斯福勉强赢得克萨斯州长选举，在220万张选票中以2.5万张的微弱优势险胜。似乎“长镀金时代”要千秋万代延续下去了。
扭转乾坤的当然是“大萧条”，否则“新政”绝无可能。但回首过往，我们也可看到，早在萧条爆发之前，就已有了一些促进社会平等化的温和举动——不是在联邦层面，而是在州层面。早在1901年，马里兰州就通过了一项劳工补偿法，规定雇主应交出一些资金，负工伤的工人有权从中获得补偿，但该法被宣布违宪。纽约州1910年的立法也被法院以同样的方式扫地出门。但1911～1913年，有十三个州成功地建立了基本的劳工补偿体系；同期还有几个州为寡妇及其子女设立了基本的救助计划。
接着是养老福利。1923年蒙大拿、宾夕法尼亚和内华达三州通过了《养老金法》。但在后面两个州，该法很快便被法院扼杀。不过，到1928年已有十一个州建立了一定形式的退休金计划，这可谓是社会保障制度的某种先声。20年代末，当萧条的冲击来临时，失业保险得到推动，而威斯康星州于1932年创立了最早的失业保险计划。这些计划资金不多，覆盖人数很少，但尽管如此，它们的确树立了社会保险的准则，其也为“新政”积累了经验。
有些令人奇怪的是，联邦政府到大萧条爆发后许多年，才着手采取类似的行动。胡佛以在欧洲的战后救济工作得享盛名，但面临举国性的危机，他却坚持绝不采取任何重大举动来提供国内救助。
但最终，推动真正自由主义计划的政治意愿与领导力都具备了。布莱安政治生涯中最后一件大事就是在斯科普斯（Scopes）审判中痛斥进化论。要挑战“镀金年代”的美国，布莱安是个错误的人选，而恰在他失败的地方，富兰克林·罗斯福成为生逢其时的正确人选。在他领导下，美国社会的性质大大改观。
第三章  大压缩
1953年，《时代》杂志称，“唯有从鲜与记者谋面的民众那里，才能获得有关本国政治未来与经济方向的真实资讯”，并在这样的口号下派出一位特约编辑Alvin Josephy做一次全国旅行。他的使命就是感受美国。
他描绘的画面与1929年的美国大相径庭。20世纪20年代的美国是个两级分化的国家，少数人极为富有，而大众生活困苦；50年代的美国则焕然一新。《时代》报道的开头如下：“就算在最小的城镇、最偏远的地域，美国都穿着一套非常繁荣的、中产阶级的衣饰……人们并没有变得富裕，但能维持生计的人从未有如此之多。”20年代的美国是一个政治两极对立的国家，占优势的右翼与做困兽之斗的左翼剧烈分化，而50年代的美国是个政治中庸的国家：“共和党人与民主党人的见解与政治思维惊人地一致。”工会已成为上层建筑中的稳定机构。农夫快活地告诉这位从《时代》杂志来的人，如果农业补贴是社会主义的话，他们就是社会主义者。
这位《时代》编辑的印象——美国已成为一个中产阶级为主的、奉行中庸之道的国家——并没有坚实的证据做支撑，但尽管如此，许多人都有这种类似的印象。加尔布雷思（John Kenneth Galbraith为）其批判战后美国价值观的著作取名为《丰裕社会》（The Affluent Society），固然是讥讽之言，但其出发点仍然是肯定美国人大都能维持生计。几年之后哈林顿（Michael Harrington）创作了《另一个美国》（The Other America）一书，以提醒人们，事实上并非所有的美国人都是中产阶级。但他之所以觉得有必要写这么一本书，很大的原因就是，贫困已不再是多数人的处境，并有从人们的视野中消失之势。
我们将要看到，有数据可以支撑这些观察家的观感。20世纪50年代的美国是个中产阶级社会，这一色彩要比20年代的美国要强烈得多，也要比今天强烈得多。尽管社会不公正仍无处不在（南方仍是隔离制度的天下，而且在全国，毫不掩饰的种族主义与歧视妇女是普遍现象），但普通工人及其家庭有很好的理由认为，他们正在分享这个国家的繁荣成果，而这是前所未有的。此外，与前一代人相比，富人的富裕程度大大降低了。
经济史学家戈丁与马戈将20～50年代期间美国收入差距的缩小称为“大压缩”（Great Compression），这表现为富人与劳工阶层差距的急剧缩小，以及工人工资差别的缩小。他们故意用这个提法，以与“大萧条”相呼应，这也很合适的：与大萧条类似，这场收入差距的缩小是美国史上的决定性事件，使我们的社会与政治发生质变。然而，“大萧条”虽至今仍被我们铭记，“大压缩”却已基本被遗忘。中产阶级社会的出现曾像是虚无飘渺的幻梦，但随后就被视为理所应当、不足为奇。
现在我们生活在第二个“镀金年代”，战后时代的中产阶级社会在快速消亡。传统智慧认为，这虽不是好事，但却是由我们无法掌控的力量带来的。然而，“大压缩”的经历却有力地反驳了这种宿命论的看法，它证明了政治改革能带来更平等的收入分配，并在此过程中为民主创造更健康的氛围。
让我就此再多言几句。在30年代，与今天一样，针对采取措施缓解不平等的呼声，保守派的一条主要反对论据是，做什么都于事无补，也就是说，没有什么政策可以明显提高劳工家庭收入占国民收入的份额，或者即便可以这么做，也势必会破坏经济。然而，富兰克林·罗斯福与杜鲁门却以一定的方式成功地促使收入与财富急速被再分配到社会下层，从而使美国社会比之前要平等得多。并且，经济不但没有因为这场再分配而遭到破坏，“大压缩”还奠定了一场延续一代人的经济大繁荣的基础。如果他们当时能做到这一点，我们今天也应该可以再现他们的成就。
那么，他们是如何做到的？稍后我将探讨几种可能的解释。现在，先让我们对“大压缩”之后，即1955年左右的美国景象做一番更细致的审视。
中产阶级国家的画像
到20世纪50年代中期，纽约长岛的“黄金海岸”——曾是“长镀金年代”的“北岸”富人区、共和党的金融枢纽，已然胜景不再。一些大厦或是早已被贱卖；或已被推平，为中产阶级的标准化住宅区腾出地盘；或已被改造，供各种机构使用（乡间俱乐部、疗养院、宗教静修所至今仍占据那里的很多大地产）。其他大厦已被送给非营利机构或政府，以免于缴纳房地产遗产税。
“那些传奇地产死于谁手？”长岛的报纸《纽约日报》（Newsday）在剩余建筑的指南手册中问道。该报的回答大体正确：“三个沉重打击：联邦所得税的出现；‘大萧条’的经济损失；美国经济结构的变化使家仆工作的吸引力降低——维持这种舒适的生活方式原本需要大量佣人。”如果“黄金海岸”的大厦代表了“长镀金年代”的长岛，那么在20世纪50年代代表长岛的，无疑是1947年动工的Levittown这一典型的战后郊区。
以今天豪宅的标准看，威廉·莱维特（William Levitt）当年修的房子都很小：最早的双卧室户型只有750平方英尺的生活面积，没有地下室。但这些都是私人的、单栋的住房，配好了洗衣机和其他家用电器，对美国的劳工阶层而言，这些住房所提供的生活水准在过去是遥不可及的。而且这些房子建在郊区，说明普通家庭必定拥有私家车——1929年未毕如此，但到了20世纪50年代则是确定无疑的了。
莱维特成功的原因之一就是，将战争期间用于修造兵营的建筑技术应用到民房上。但莱维特之所以认定他修的房子会有大众市场，就是因为美国经济的重心急剧下移，而事实上，他的判断也是正确的。富人在1929年拥有的购买力一去不返，普通工人的购买力却远胜过以往的任何时期。
比较20年代与50年代的统计数字，是有些靠不住的，因为在福利国家出现之前，美国政府觉得没有必要收集多少有关人们收入与开支状况的数据。当罗斯福在第二任就职演说中提到，“三分之一的国民住房恶劣、衣衫褴褛、营养不良”时，他是在猜测，而不是宣读官方的统计数字。实际上，美国一直没有对贫困做出正式的官方定义，更不用说对贫困线之下的人口数目进行官方估算了。直到1964年，美国才给出了一个定义，以帮助林登·约翰逊总统确定“伟大社会”的目标。不过，尽管存在数据方面的局限，从20～50年代，美国前所未有地变成了一个中产阶级国家，这确是显而易见的。
20年代与50年代之间收入差异的剧烈缩小，部分是由于平均化的缘故：50年代的富人要比20年代的富人穷得多。我的意思就是真正的变穷：我们不是在谈论相对贫穷，即越来越跟不上收入增长的步伐，而是在谈论购买力的大幅绝对下滑。50年代中期美国最富的1％人口的实际税后收入，可能要比一代人之前的水平低20％～30％。而占总人口0.1％的极富人群的实际收入要比20年代的水平低一半多。50年代中期1％最富者的实际税前收入约与1929年相同，而0.1％极富者的税前收入下降了约40％，同时对富人征收的所得税税率剧增。
同时，中等家庭的实际收入自1929年以来大体上翻了一番，大多数家庭不仅提高了收入，生活也更有保障。雇主提供各种新型的福利，如医疗保险和退休金计划：战前只有极少数美国人享有医疗保险，但到1955年，多于60多的人至少享有最基本的医疗保险，即偿付住院治疗开销的保险。并且，由于联邦政府为失业工人提供的失业保险、为退休者提供的社会保障等关键的福利措施，私人就业新获得的保障也增强了。
所以，相比于20年代，50年代的美国劳动者的境况要好得多，但经济精英的境况却变差了，并且就连美国劳动者内部的经济差距也缩小了。现有的数据表明，到20世纪50年代，不熟练及半熟练工人，例如装配线上的工人，与机械师等较熟练工人的薪酬差距大大缩小了。律师、工程师等受过正式教育的雇员相对于体力劳工的薪酬优势与20年代相比，也大大降低了——比今天的情况也要低。
只有在能解释人的境况时，经济统计数字才是有用的。这些统计数字也的确讲述了一个人性化的故事，即美国社会巨大的经济民主化。
一方面，大多数美国人有史以来第一次有钱享受体面的生活水准。我知道“体面”这个词有些模棱两可，但我的意思是这样的：在20年代已经出现了一些科技，这些科技创造现代生活所需要的主要的舒适与便利。若把一位现代美国人带回到林肯的年代，他必定会对生活品质的粗劣感到惊骇，而且钱再多也无济于事。但若把一位现代美国人带回到20世纪20年代晚期，如有足够高的收入，他会发现生活大体上是不错的。问题是，20年代的美国人大都过不上这种不错的生活。拿最基本的舒适条件来说：美国大多数的乡下人仍然没有室内卫生管道，而许多城市人不得不与别的家庭合用各种设施。洗衣机有了，但并非家家配备；私人汽车与私人电话也有了，但只有少数家庭拥有。1936年盖洛普机构预言说，共和党总统候选人阿尔夫·兰登（Alf Landon）将大获全胜。盖洛普何以会犯下如此大错？它根据的是电话调查，而当时只有约三分之一的美国住宅拥有家庭电话，而没有电话的人倾向于支持罗斯福。诸如此类的例子还有不少。
但到了50年代，尽管仍有一些美国乡下人依赖户外茅厕，也有一些城市家庭住在盥洗室外置的廉价公寓里，但这明显是少数。到1955年，大多数美国家庭拥有一辆汽车，而70％的住宅都安装了电话。
另一方面，在第二次世界大战后的一代人时间里，作家菲茨杰拉德说的富人“与你我不同”很大程度上成为一句虚言，而这可谓是空前绝后的。在50年代，美国很少有人过得起一种奢华的、足以与中产阶级形成强烈反差的生活方式。富人的房子也许比大多数人的大，但他们再也没有能力住在府邸里——尤其是因为，他们养不起打理这些深宅大院所必需的仆人。传统上富人与其他人在服饰上的差异基本消失了，究其原因，一是普通工人已有钱购买（并清洗）好衣服，二是富人再也无法维持旧日的穿衣方式，那需要大群仆役来服侍他们上装与卸装。富人传统上在出行快捷方面享有优势——直到今天人们还称高档店铺是开给“马车顾主”的，而在汽车普及之后，连这个优势也消失了。
如果说上述的一切都给美国人带来一种新的尊严感，我想这不是一种浪漫的想象。我们对“长镀金年代”美国所知的一切都说明，尽管这个国家有民主的意识形态，但那是一个阶层观念很强的社会——当时富人自认为是高于工人的“上等人”，而工人整日害怕（并愤恨）那些“老板”。但在战后的美国，上述阶层观念已大体无存——在这里，我可以根据我个人的记忆来发言，因为我是在这个社会里长大的，同时我们也可从人们的言辞与记述中了解情况。战后的美国社会有穷人，但真正的富人很少，对社会的影响也很小。当时许多工人得到运作良好的工会的保护，在这种情况下，其工作之稳定可与技能高超的专业人员相比，甚至在收入上也往往与之接近。人们在物质生活上的差别不过就像卡迪拉克车与Chevy车的区别：一个人或许比另一个人过得奢侈，但在人们可以去哪里、做什么这些事上，并没有大的差异。
那么，这个民主社会是如何形成的？
富人怎么了？
西蒙·库兹涅茨（Simon Kuznets）是位移民到美国的俄国人，于1971年获得诺贝尔经济学奖。大体上是由他创立了现代经济统计学。他于20世纪30年代建立了美国的“国民收入核算”系统，借助这一包括国内生产总值在内的数字体系，我们可以探究美国的收入状况。到20世纪50年代，库兹涅茨已将关注点从国民收入的总体规模转到国民收入的分配方面。虽有资料方面的限制，他仍能表明，战后美国的收入分配要比“大萧条”之前公平得多。但这一变化究竟是政治带来的，还是不以个人意志为转移的市场力量带来的呢？
一般说来，经济学家受所谓“无形之手”如何重要的学说熏陶已久，对政府塑造经济的能力倾向于怀疑。因此，在收入分配发生巨大变化时，经济学家会先从市场力量方面找原因。有一种观点认为，在市场力量的驱动下，不平等状况会发生自然的周期变化，而人们常常将库兹涅茨的名字与这一观点联系起来（这是很不公平的），今人已将这一自然周期称为“库兹涅茨曲线”。
据认为，“库兹涅茨曲线”的原理如下：根据该理论，在发展的初期阶段，有钱人的投资机会倍增，而廉价的乡村劳动力涌入城市，将工资压低。结果是，在一国的工业化过程中，贫富差距拉大：出现一个由富有的工业家组成的精英阶层，而普通工人仍深陷贫穷之中。换言之，像美国的“长镀金年代”这样贫富剧烈分化的时期是发展的自然产物。
但最终资本变得更为充裕，来自农村的劳工流逐渐减少，工资开始上升，利润趋向平稳，或者下降。普遍的繁荣将会出现，经济大体上也将中产化。
在20世纪80年代之前，但凡思考过这个问题的美国经济学家大都相信，这就是美国在19～20世纪经历的故事。他们觉得，“长镀金年代”是国家必须经历的一个阶段；他们相信，后来的中产阶级社会是经济发展进程自然的、必不可少的愉快结局。
但到了20世纪80年代中期，事情变化得很明显，这个故事并未结束，不平等再度加剧。许多经济学家认为，这也是市场力量的无情后果，例如科技革新使技术因素有了越来越大的额外优势。人们再次关注起贫富不均的情况，并进而回顾前一代人经历的平等化进程。结果令人吃惊：人们越仔细地审视这段平等化过程，就越会发现，它不像是非人化的市场力量产生的渐进反应，而更像是一起突变，并且很大程度上是由一场政治均势的变化带来的。
要了解这起变化的突然性以及政治因素在其中可能发挥的重要作用，最简单的方法就是考察富人的收入，即处于收入分配顶端的1％人口的收入。
我们对富人历史收入状况的了解，要多于对其他人的了解，因为自1913年以来，富人一直在支付所得税，从而在这一过程中，向联邦政府提供了有关自身经济状况的信息。税收资料显示，直到20世纪30年代中期甚至更晚的时间，贫富不均毫无下滑之势：当罗斯福在1937年的第二任就职演说中提到三分之一的国民仍然贫困时，几乎毫无迹象表明，与一战前相比，富人的经济统治地位有些许下降。但短短十年之后，富人明显沦落了：我们已描述过20世纪50年代顶端人群收入的剧降，这早在1946年或1947年便发生了。经济精英的相对贫穷化并不是逐渐发生的，而是突然发生的。
富人财富的突然下滑，大体上可用一个字来解释：税。
我们可以对当时的情形做如下的思考。在战前的美国，高收入的源头与现今不同。今天富人的收入大体是薪酬收入（想想CEO和他们获赠的股票期权），而在20年代事情要简单得多：富人之所以成为富人，是因为他们拥有的资本能带来收益。由于资本收益大都流入一小群人手中——1929年1％的美国人得到了多达70％的股票红利，富人与穷人之间的收入划分大体取决于国民收入在工资与资本收益之间的划分。
既然如此，读者或许会想，富人占美国国民收入份额的剧降，必定反映了收入分配从资本向劳工的巨大转变。但事实并非如此，1955年公司部门获得的税前收入有69％流入劳工手中，31％为资方赚得，1929年这两项则分别是67％和33％，两个年份的差别不大。
但是，虽然在20年代与50年代，资本与劳工之间税前收入的分配几乎未变，但在收入主要来自资本的人与主要依靠工资的人之间，税后收入的分配发生了剧变。
在20年代，税收对富人而言是小事一桩。所得税的最高税率仅为24％，同时由于对最大的地产所征的遗产税不过为20％，富豪王朝轻易便可维系下去。但随着“新政”的来临，富人所面对的税收不仅开始远高于20年代，即使按今天的标准来看，税率也是很高的。所得税的最高税率在罗斯福的第一任期升到63％（当前只有35％），在第二任期达到79％。到了50年代中期，随着美国背起“冷战”的开支，这一税率升到了91％。
在个人税提高的同时，作为其税基之一的资本收益却显著降低。这不是由于公司利润的下滑，而是由于公司可保留的利润变少了——对公司利润征收的联邦税的平均税率，从1929年的不到14％上升到1955年的45％多。
还有一点，即依赖资本收益的人不仅发现这笔收益大多缴了税，他们还发现，要把自己的财富转移给子女变得日益困难。房地产遗产税的最高税率从20％连续升到45％、60％、70％，最终达77％。其结果之一便是，财富所有权的集中度明显降低：1929年美国最富的0.1％人口拥有本国财富的20％还多，但在20世纪50年代中期只有10％左右。
那么，富人怎么了？一句话，“新政”把他们的许多收入都征了税——也许是大部分收入。这就难怪罗斯福会被视为一个背叛了自身阶层的人。
工人与工会
富人是“大压缩”最大的受害者，而蓝领工人，尤其是产业工人，是最大的受益者。“大压缩”之后的三十年，即40年代中期到70年代中期，是体力劳工的黄金年代。
实际上，在20世纪50年代末，只拥有高中学历的美国男性的收入，依据通货膨胀因素折算后，与今日有相同资历的工人大体相当。但是，他们的相对地位显然要高得多：拥有极好工作的蓝领工人的收入，常常与许多大学毕业的专业人员相当，甚至还要高于后者。
蓝领工人为何有了如此的好时光？在一定程度上，他们是受惠于当时世界经济的状况：美国制造业公司之所以能支付高额工资，原因之一就是其遇到的国外竞争微乎其微。令他们受惠的另一个因素是劳工的短缺，这是因1924年《移民法案》设置的严格移民限制所造成的。
不过，50年代的蓝领工人的境况较20年代要好得多，最重要的原因还是工会的崛起。
20年代末美国工会运动在退潮。劳工组织的重大努力都失败了，究其原因，一是雇主成功地破坏了罢工，二是政府始终站在雇主一边出手干预，逮捕工会组织者，若他们生于外国——当时这很常见——便将其驱逐出境。工会参与率曾在一战中大涨，但之后剧降。到1930年，只有10％多一点的非农业工人参加了工会，与今天私人企业工人的工会参与率大致相当。在“大萧条”最初的数年间，工会参与率继续下滑，在1933年达到最低点。
但在“新政”之下，工会的成员大增，力量也持续上升。工会参与率从1933～1938年增长了两倍，到1947年又将近翻倍。在第二次世界大战末尾，三分之一以上的非农业工人加入了工会，而雇主也或明或暗地向许多未加入的工人发放一定的工资，以与工会工资相匹敌，或者是为了让工人不受工会组织者的诱惑。
工会参与率为何大涨？经济学家与历史学家就此进行了激励的争论。
一种说法将工会参与率的大涨大体归功于（或归罪于，这取决于你的视角）“新政”。在“新政”之前，当雇主想要压制工会组织者或破坏已建的工会时，联邦政府是他们的可靠盟友。但在罗斯福治下，联邦政府却成为工人结社权的保护神。依据1935年的《公平劳工关系法》，美国建立了“全美劳工关系委员会”，罗斯福在签署该法案时的声明至为明白：“本法规定了产业雇员为集体谈判目的而享有之自主结社权，该权利为本国实体法之一部分。本法亦设定诸种方式，以供政府藉以保障该项合法权利。”毫不奇怪的是，许多史家认为，针对工会的公共政策的这一逆转，导致了工会的勃兴。
另一种说法则更强调工会运动的内部变化，而非政府政策的影响。哈佛大学杰出的劳工经济学家理查德·弗里曼（Richard Freeman）指出，30年代工会缔结的增多与之前，即1910年～1920年间的一段增长相映成趣，而且30年代其他西方国家也出现了类似的上升情况，这表明罗斯福和“新政”也许并未发挥关键作用。弗里曼认为，30年代真正发生的事情，是分为两个阶段的一个过程，大体上与政府的举动无关。首先是“大萧条”导致许多雇主降薪，由于愤怒的工人组织起来抵制减薪，这使工会运动如虎添翼。然后，工会运动力量的渐增产生了自我强化作用，因为已加入工会的工人开始为想要组建工会的其他工人提供关键性的支持，如资金援助、提供纠察员等等。
我们不一定非要对这两种说法做出取舍。将工人动员起来的因素，也促成了一个政权的上台，而“新政”正需要这一政权来改变联邦政策。就算罗斯福并非单枪匹马地为强大的工会运动创造了条件，单就政府从老板代理人转变为工人保护神这一点，也无疑促进了工会的勃兴。
不论政治、大萧条与组织状况各自在工会的兴起中发挥了多大的作用，我们所知的工会的一切都说明，在中产阶级社会的形成过程中，工会的新力量居功甚伟。许多学术研究表明，工会与“大压缩”有关的影响主要有两个。第一，工会提高会员的平均工资，同时间接地、幅度较低地提高非工会成员的工人的工资，因为在未建工会的公司里，雇主为了减少工会运动对其工人的吸引力，会主动加薪。所以，工会有助于缩小蓝领工人与薪资较高的经理阶层之间的收入差距。第二，工会有助于缩小蓝领工人内部的收入差距，因为工会可以为收入最低的会员谈判争取较高的工资增长，助其追赶收入最高的会员。反工会的雇主在努力抵挡工会组织者的影响时，也会带来类似的效果。换言之，工会对工资的上述影响，恰好就是我们在“大压缩”期间看到的情形：与经理、专业人员相比，蓝领工人的工资上升，同时蓝领工人内部的工资差距缩小。
不过，单凭成立工会并不足以带来完全的“压缩”效果。彻底的转变还有赖于第二次世界大战的特殊情形。
战争工资
在美国这样的市场经济国家，通常情况下，政府至多只能影响工资，而不会直接设定工资。但在20世纪40年代将近四年的时间里，因战争之需，美国经济的命脉多少是由政府直接掌控的，政府运用其力量实现了重大的收入均衡化。
“全美战争劳工委员会”其实是在1918年由伍德罗·威尔逊建立的，其职权是仲裁劳资争议，以避免爆发罢工，破坏战时工作。该委员会在行事上偏向劳工利益，保护工人结社权与集体谈判权，推动制定最低生活工资。工会参与率在短期内近乎翻倍。
一战之后，战争劳工委员会遭撤销，联邦政府回归传统的亲雇主立场。如前所述，劳工被迫步步退让，战时的收获也付诸东流。
但珍珠港事件后一个多月，罗斯福便重设“全美战争劳工委员会”（NWLB），而且这次职权更大。战争带来了巨大的通货膨胀压力，促使政府对许多关键日用品采取价格管制。倘若战争需求引发的劳动力短缺导致工资大涨，这些管制措施将难以维持，于是联邦政府也将许多关键性国民产业的工资置于控制之下。这些工资的任何增长均须经NWLB批准。实际结果是，政府不仅开始仲裁纠纷，而且开始为私人部门指定工资率。
有鉴于罗斯福政府的价值观，毫不意外的是，NWLB制定的规则倾向于使低薪工人工资的提高幅度大于高薪雇员工资的提高。罗斯福颁发一道指令，规定低于正常标准的工资应加以提高，根据该指令，雇主可不经批准自行将任何人的工资提高到每小时四十美分（约相当于今天的每小时五美元），或在NWLB地方办公室的批准下将其提高到每小时五十美分，而继续提升就须经华盛顿批准。因此，这一体系本身就会使低薪工人的工资增长快于高薪工人。NWLB还规定了每个职业的薪资上下限，而雇主可自行将任何工人的工资提高到其所处职业的薪资下限。这一规定同样有利于低薪者的工资增长，而不利于高薪者的工资增长。最后，NWLB规定，如加薪能消除不同工厂间的工资差距，则在所不限——这也促进了收入最低者工资的提升。
诚如戈丁与马戈所言，“NWLB采用的加薪标准大都有助于压缩行业间及行业内部的工资差距。”因此，在这段短暂的时间里，时势允许美国政府或多或少地直接决定许多工人的工资，而它也恰恰利用了这个机会来让美国社会更趋平等。奇妙的是，变化的确出现了。
平等与战后繁荣
设想一下，假如现在国会中的民主党人提议重拾当年带来“大压缩”的各项政策：对富人大幅度增税、支持工会势力的大举扩张、实施一段时间的工资管制以大幅度缩减薪资差异，如此等等。从惯常的思维看，这样的计划会带来哪些影响？
首先，人们会普遍怀疑，这些政策对贫富差距将收效甚微，至少在短期是如此。通常的经济学理论告诉我们，挑战供需规律的做法一般行不通；就算政府果真利用战时权力强行建立了更平等的工资结构，一旦取消这些管制，工资差异也会自发回归旧日的水平。
第二，不只是极右派，许多人都断言，如此激进的平等化政策将破坏激励机制，令经济一蹶不振。高利润税将导致商业投资崩溃；对高收入者征收高所得税将导致创业精神萎靡，个体创造力匮乏；强大的工会将提出过度的涨薪要求，导致大规模失业，抑制生产力的提高。上述观点可概括为：“大压缩”期间的美国政策变化就像是导致“欧洲硬化症”的政策的极端化。“欧洲硬化症”是指许多西欧国家就业率较低，经济增长较慢（后者不如前者严重）的情况，现在有许多人认为这是由一些政策导致的。
假设我们今天想复制“大压缩”，或许这些可怕的预言将会成真。但事实是，激进的收入平等化让人联想到的种种恶劣后果，在第二次世界大战后其实一个也没有发生。相反，“大压缩”使收入均衡保持了很长时间，达三十多年。而平等的时代也是空前的繁荣时代，一个我们从未能重现的时代。
为理解“大压缩”之后美国的境况是何等的顺利，我提议将战后的美国经济史分为三个时期：1947～1973年的战后繁荣；1973～1980年的纷扰年代，当时石油危机与滞胀令美国经济大受破坏；从1980年至今，增长适度、贫富分化加剧的现代时期（为何从1947年开始？两个原因，一是“大压缩”到那时大体完成，二是精准的资料大都在当年才出现）。
在战后繁荣时期，普通家庭的实际收入大致翻了一番，按今天的物价折算，是从约2.2万美元上升到4.4万美元，这相当于2.7％的年增长率。各收入群体大体也保持了相同的收入增长速度，从而延续了“大压缩”带来的分配相对平等的状态。
纷扰年代一度令平均收入的增长停止。在通货膨胀得到控制后，增长开始恢复，但对于一般家庭而言，就算是最好的时光，也始终难望战后繁荣时期的项背。1980年至今，平均家庭收入的增长率仅为每年0.7％左右。1982～1989年里根治下的“美国清晨”与1993～2000年克林顿治下的经济繁荣，可谓是最好的时光，但就算在这两个较短的时期，家庭收入的增长速度也无法与“大压缩”之后整整一代人的时间相比。
和往常一样，这些不过是数字，至多只是人们真实生活的一种表征。但在战后一代人的时间里，几乎所有美国人都感受到生活水准的飞升，普通美国劳工的境遇之优裕也远不是其父辈所能想象的，对此，还有谁会质疑吗？我们对当前经济的感受，却至多只能用“不可妄断”来形容——当前美国人大都觉得生活与几十年前相比在一些方面变好，但在另一些方面变差，这不是也很明显吗？
在一些人看来，“大压缩”之后美国经济兴旺发达这一事实非常令人困惑，与他们心目中世界的运行方式完全背离，结果他们竟然篡改历史，将战后繁荣一笔抹煞。每周一到周五晚在CNBC上宣扬其供应学派信条的拉里·库德洛（Larry Kudlow）就告诉我们，拜罗纳德·里根减税之赐，“自南北战争结束以来（20世纪20年代短暂的柯立芝—梅隆时期除外），美国经济制度首度赢得举世羡慕。”我猜，那位《时代》编辑讲述的繁荣景象，甚至那么多现成的经济资料，都不过是幻象吧！但那不是幻象，那兴旺的场面是真实的。“大压缩”不仅没有破坏美国的繁荣，而且首要的效果就是给经济注入活力。如果此事与教科书式的经济学推论相悖，那是教科书式经济学出了错。这将是后面一章的主题。
现在，且让我们直截了当地认定，自由派在三四十年代成功地使收入差距大大缩小，而且对整体经济几乎毫无负面影响。实现这一成就的男男女女为当今的自由派上了一堂示范课，说明了领导力会带来多大的改变。但这些男男女女是何许人也？他们为何能给我们的社会带来如此大的变化，又让这些变化屹立不倒？
第四章  福利国家的政治
上了年纪的美国人几乎无不熟悉一张照片：哈里·杜鲁门手举一份《芝加哥每日论坛报》的初版，笑容满面，报上的头号大标题是《杜威击败杜鲁门》。不，杜威没有。1948年大选前的民意调查表明杜威几乎必获大胜，但最后却是杜鲁门夺冠，这实属美国史上首屈一指的政治大逆转。
杜鲁门一鸣惊人式的胜利已成为永载美国政治史册的时刻，亦须铭记的还有一些报道——在竞选中追随杜鲁门的支持者高呼：“给他们地狱，哈里！”但我可以断言，没有几个美国人知道，他们要杜鲁门把地狱给谁，地狱又是什么意思。如今杜鲁门在人们心目中的印象，大体他实施了一系列的外交政策：此人主持制定了“马歇尔计划”与遏制战略，在柏林和朝鲜与斯大林对峙，并将美国带上最终赢得“冷战”的轨道。
但在1948年，外交政策并非选战的关键议题，一是由于“冷战”尚未真正开始，二是由于共和党人在强烈的反共主义与传统的孤立主义之间首鼠两端，未能决定外交政策的立场。1948年选民最担心的事情是，共和党人或许会把罗斯福取得的国内成绩全盘推倒。
托马斯·杜威想在选战中用一些约吉·贝拉（Yogi Berra）式的庸俗话来安抚选民，例如“诸君之未来仍在诸君之前方”（约吉·贝拉是美国当时的著名棒球手，以喜欢说怪僻而无意义的空话闻名——译者注）。但杜鲁门集中火力攻击共和党控制的国会，从而将大选变成一场针对“新政”的全民公决。
1948年的国会在努力逆转罗斯福的“新政”。国会中共和党人事实上的领袖是参议员罗伯特·塔夫脱（Robert Taft）。被时人称为“共和党先生”的塔夫脱强烈反对被他视为“社会主义”的“新政”，这不单是在意识形态上表表姿态而已：1946年共和党人夺取国会之后，塔夫脱就促成了《塔夫脱—哈特利法》（Taft-Hartley Act），大大逆转了1935年的《全国劳工关系法》，而该法是“新政”之下工会成员增多、力量大涨的关键因素之一。故而，在1948年，选民有充足的理由相信，如果共和党获胜并控制白宫与国会两院，将导致之前促成“大压缩”的政策发生巨大逆转。
到1952年共和党人最终重夺白宫时，选民已经没有那么担忧了。那时，在政治的形格势禁之下，共和党领袖承认，“新政”建立的制度将成为美国大地上长久的景观。艾森豪威尔1954年写信给兄弟埃德加说：“若有任何政党试图取消社会保障、失业保险，废止劳工法与农业计划，该党必从美国政治史上消失。固然有一小撮人认为能够如此行动，例如亨特（H. L. Hunt）、其他一些得克萨斯州石油富豪，以及其余领域偶见的政客或商人，但其数目微不足道，其人亦蠢笨可笑。”在20世纪30年代被视为危险、激进的理念与计划，为什么会在50年代成为人们尊崇的精髓，只有“一小撮人”要求将其废止？要回答这个问题，我们既要考察美国社会的变化如何改变了政治环境，也要探究各政党如何回应新的环境。
从激进到可敬
“新政”在20世纪30年代是被视为极端激进的，而“新政派”自己也愿意使用阶级战争式的言辞。读一下（或听一下更好，网上有录音）罗斯福在1936年大选前夕的麦迪逊广场花园演讲，你就会发觉，后世的自由主义已变得何等谨慎、羞怯与温良。今天那些想提高最低工资或对富人增税的人会不厌其烦地向公众保证，他们心中对财富毫无芥蒂，他们并不是在主张阶级战争，但罗斯福抨击那些有钱有势的罪人丝毫不留情面。
我们必须与和平的宿敌作战——商业与金融垄断、投机、莽撞的银行行为、阶级敌视、地方歧见、发战争财。
他们已开始将合众国政府仅仅视为其自身事务的工具。我们现在知道，金钱集团把持的政府与暴民团伙把持的政府同样危险。
在我国的历史上，这些势力从来没有像今天这样联合起来对付一名候选人。恨我，这是他们的一致之处，而我欢迎他们的仇恨。
罗斯福说财阀恨他，这并非夸大其辞，并且这种仇恨也不是无缘无故的。正如我在第三章中所说的，“新政”使公司与富人负担起沉重的税负，促进了工会的壮大，并一举缩小了收入差距，使最富者税后收入大大下降。
在麦迪逊花园广场演讲之后的二十年里，有趣的事情发生了。主要由于杜鲁门在1948年赢得了竞选，“新政”政策得以延续了下来：工会在之后的几十年里依然强大，艾森豪威尔执政时期公司与富人的税负甚至高于罗斯福时代。这些政策曾为“金钱集团”所深恨——罗斯福在麦迪逊广场花园演讲中指出，社会保障与失业保险是尤其遭财阀非议的项目，但到了五十年代中期，支持延续这些政策竟然成为反映政治温和的主要表征。
这一转变部分反映出，人口结构及其他因素发生了一些有利于福利国家延续的变化。我稍后将论及那些变化。但首先让我来简单谈谈美国政治经济状况的一个长久特征，该特征使“新政”极难树立，但保卫起来却比较容易，那就是选民天生的且通常是理性的保守主义。这里的保守主义不是指右翼观点，而是说，除非政府的现行政策明显濒于失败，否则选民不愿支持巨大的政策变化。在现代，我们看到过，这种守成主义既曾使民主党的计划搁浅，也曾让共和党的图谋落空：克林顿试图改革医疗福利，布什企图将社会保障体系私有化，他们都失败了，主要原因是选民对不可知的前景感到恐惧。
20世纪20年代自由主义改革之所以无法推行，也有守成主义的原因。只要有人建议对富人增税、改善工人与穷人的福利、修改劳工法以便利工会的缔结，就会遭到攻击——这些企图改革的人不负责任，不明事理，如果他们的建议被采纳，经济将会遭遇灭顶之灾。就连罗斯福也有些受惑于这种流俗，当时有一本书先于凯恩斯提议实施赤字开支，以便在衰退时期支撑经济，罗斯福在该书上做批注说：“哪有此等好事——取得成果总要付出代价。”
不过一旦上台，罗斯福不仅开始认真对待一些激进的观点，而且亲身担负重任，劝说公众放弃传统见解、接受大刀阔斧的新政策。他之所以能战胜选民天生的守成主义，主要是拜历史的偶然事件之赐。首先，1929～1933年的经济浩劫使旧精英及其意识形态声名扫地，而1933年开始的复苏虽然限于局部，但仍然为“新政”的改革赢得了信誉。罗斯福在第二任就职演讲中宣布：“我们一直都知道，随心所欲的利己主义是不良的品行。现在我们知道，这还是不良的经济学。”其次，在第二次世界大战的情势之下，政府明显有必要大举干预经济，对激进措施的疑虑也被弃置一旁。因此，到艾森豪威尔给他兄弟写那封信时，“新政”体制已不再被视为激进的革新，而成为美国生活的常态。
无疑，如果“新政”之前的流俗是对的，如果对富人征税、提供社会保障与失业补贴、强化工人谈判权会破坏经济，事情的发展绝不会是这样的。事实上，在“大压缩”之后，发生了美国史上最伟大的持续性经济繁荣。罗斯福的政绩也证明，反对大规模干预经济的常见理由之一，即这势必导致同样大规模的腐败，与事实并不相符。回头来看，“新政”施行之清正廉明令人惊叹。在罗斯福主持下联邦开支大增，包括“工作促进署”（WPA）的开支，该署对这笔钱有很大的自由裁量权——“新政”前被民众广泛视为腐败的公共救济活动，其形象在后来确实大大改观。
“新政”的清廉并非偶然。“新政”官员近乎偏执地检查自己的项目，使之免受腐败沾染。罗斯福特地设立了一个强有力的“进展调查部”，调查WPA中被举报的不法行为。结果证明这个单位的工作确实高效，后来国会的一项调查也未发现任何被遗漏的严重违规行为。
如此尽心竭力地保持政府的诚信，与其说反映了罗斯福的个人品德，不如说反映了一种政治上的需要。罗斯福的执政使命就是要展示，政府积极行动会收到成效。为使人信服这一使命，他需要保持政绩的廉明，他也的确做到了。
还有一件事。虽说美国介入第二次世界大战并不是为展示政府的效率而事先策划好的，但战时经历确实绝好地证明了政府的高效。美国政府证明自己既能打一场全球性战争，又能主持大局，大规模地动员国家资源。从此，保守派人士就很难再宣称政府什么事都办不好了。
到了1948年，政府应积极介入经济的理念已深入人心——这一理念在实施中使贫富差距大大缩小。旧观念认为，政府应当袖手旁观，罗斯福在1936年的麦迪逊广场花园演讲中将此讥刺为“‘最冷漠的政府最好’原则”，在1948年，这种观点已沦落为奇谈怪论。
不过，若没有一个有影响的政治联盟做支撑，单单赢得理念斗争的胜利是不够的。事实上，美国的政治版图发生了变化，政治重心向社会下层移动，那些受惠于“大压缩”、与延续相对平等的收入分配有利害关系的人，获得了更大的力量。
第五章  60年代：纷扰的繁荣
这是最好的时代，这是最坏的时代。
就经济而言，60年代是实至名归的。在1968年出版的The Pump House Gang一书中，托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe）提到了一种可令所有事情不费气力的“魔幻经济”（magic economy）。不论以什么尺度衡量，60年代的美国经济就是这样的经济，尽管纷扰动荡，但却是美国史上最美好的经济时期。
当年的经济似乎令所有人都有事可做。不仅工作机会充裕，工资也达到空前水平，并且年年上涨。最底层工人的境况之好空前绝后：1966年的最低工资是每小时1.25美元，按价值计算相当于今天的8美元多，比当前5.15美元的最低工资高得多。到1966年，三十多岁中年男性通常的收入，已与今天的同辈人相当；到70年代初“大繁荣”结束时，男性的收入比现在高14％左右。家庭收入要比今天低些，因为当时工作女性较少，且男女间的工资差距较大。由于收入比今天稍低，中产阶级家庭的房子较小，有两辆汽车的人较少，与今天的中产阶级相比，物质生活水平通常有所不及。但大多数美国人感觉到的生活水平是很高的，究其原因，一是生活比上一代人提高了很多，二是社会更加平等，不同阶层的差距感减少了。正如麻省理工学院经济学家弗兰克·列维（Frank Levy）与彼得·特明（Peter Temin）所指出的，收入广泛上升的后果是，蓝领机床工人的实际收入超过了一代人之前的大多数经理。结果是，自认为是中产阶级的美国人的数量达到历史最高峰。
经济保障也是史无前例的。到1966年，80％的美国人拥有医疗保险，而第二次世界大战结束时只有30％。到1970年，拥有医疗保险的人口比例超过了85％，等同于今天的水平。失业率很低，即便真的失业，工人获得失业保险金的概率也要大大超过今天的失业工人，并且保险金所覆盖的工资损失比例也要超过今天。而正如列维与特明指出的，工资全面上涨意味着，就算失业工人找到了薪水不及以往的工作，几年之后他们仍能在不经意间恢复之前的生活水平。
假如克林顿的竞选口号“笨蛋，问题是经济”说得对，美国就应该是个政治一派祥和的国家。但是，1966年8月美联社与益普索的一次联合民意调查提出如下问题：“一般而言，你觉得本国的情况在朝正确的方向走，还是跌入了错误的轨道？”只有26％的人回答“正确的方向”，而71％的人则回答“错误的轨道”。
原因一点也不神秘。对于许多（甚至大多数）美国人而言，纵然物质生活的日新月异或许令人满意，但一想到美国社会正在走向瓦解，那点满足感就荡然无存了。犯罪行为猛增，暴动令城市混乱不堪，特立独行的年轻人留长发、吸毒、婚前性交，抗议者走上街头抨击越战。今天的史家也许会回顾60年代的动荡，并发现它反映了一些互不相关的趋势：抢匪、激进的学生、嬉皮士、反战的中年人，他们的驱动力必定各不相同。但公众有真凭实据认定，社会爆发了混乱。
上述民意调查中出现的选民的沮丧情绪，在1966年的选举中得以展露，并使共和党人在国会收获颇丰。在加利福尼亚州，一位演员出身的政治家罗纳德·里根当选州长。他的取胜之道就是在竞选中抨击福利骗子、城市暴乱分子、长发大学生，以及该州的公平住房法。
不过，与我们今天熟悉的共和党相比，1966年的共和党要温和得多。保守主义运动已经出现，并在1964年使巴里·戈德华特（Barry Goldwater）成功获取提名，但尚未把共和党收入囊中。罗纳德·里根还没有开始狂热地主张减税，理查德·尼克松的许多施政其实是自由派的作风：他将社会保障金与通货膨胀挂钩，建立了“收入安全补助”机制（为残疾老人推出的重大举措），扩大了政府在工作场所安全与环境上的监管面，甚至还试图实施全民医疗保险。
保守主义运动最终主宰政坛的结果，早在20世纪60年代便播下了种因。或者准确点说，是在1964～1972年之间。1964年，林登·约翰逊大败巴里·戈德华特，在后一个年份，理查德·尼克松以更大的优势战胜乔治·麦戈文（George McGovern）。
当然，那也正是越战升级、死伤惨重的年份，是战争与和平问题撕裂美国的时代。越战自然是当时的主要议题，若没有越战，林登·约翰逊几乎必定会竞选连任，抗议者与警察将不会在芝加哥民主党大会的门外激战，而尼克松也绝不可能赢得白宫。
不过，越战对美国政治的长远影响，未必有人们印象中那么重大。流行的说法是，越南问题上的争斗使民主党伤筋动骨，永远留下了在国家安全方面软弱的形象。我们将在本章与后面几章中看到，这一俗见显然是夸大其辞，越战几乎未损及民主党对国会的掌控。至于民主党人在国家安全方面软弱的形象，尼克松非常成功让人认为，乔治·麦戈文是个在国家安全方面的无能之辈，但民主党整体似乎还要到很久之后才给人以这样的印象。直到20世纪80年代，民主党软弱的形象才真正在人们的头脑中扎根，并由篡改的历史加以强化。
60年代的真相是，共和党人学会了如何利用族群怨恨与恐惧的上升来赢得选举。最重要的是，共和党人学会了如何利用白人对民权运动的不满反应，以及这种反应的后果。这个秘诀最终将为保守主义运动入主白宫、夺取国会铺设道路。
那么，让我们从长远影响最大的事件入手——林登·约翰逊决定倡导民权。
民权与南方的变节
作为一个深深扎根于南方土壤之中的人，我明白种族感是多么的痛苦难耐。我知道重塑我们的社会观念与结构是何等的困难。自黑人获得自由以来，已有一个多世纪过去了。而但今晚，黑人仍不是完全自由的。远在一百多年以前，来自另一个党的伟大总统亚伯拉罕·林肯签署了《解放宣言》。但解放是宣言，不是事实。
自平等被许诺以来，已有一个多世纪过去了，但黑人仍不平等。自许诺的那天起，已经过去了一个多世纪，但许诺没有得到遵行。现在，实现正义的时间已到。
林登·约翰逊在1965年3月如是说，他同时宣布推动一项法案，即后来成形的《选举权法》。而在一周之前，警察还在阿拉巴马州的塞尔玛市（Selma）与一场要求选举权的游行发生了激烈对抗。
约翰逊决定结束非洲裔美国人事实上无选举权的状态，这标志着民主党内部一场将近二十年的演变修成正果。这个过程始于1947年，当时杜鲁门成立了一个民权委员会，指导如何提出保护黑人免遭歧视的立法建议。政治上的善举往往别有用心，杜鲁门也不例外，他的举动也暗含了一定的小算盘：他相信，通过赢得南方城市的黑人选票，便能在1948年大选中获胜。结果正是如此——虽说民主党竞选纲领中加入了有关民权的内容，导致一些民主党代表愤而辞职，也催生了一个两党之外的总统候选人，即南卡罗来纳州主张种族隔离的州长斯特罗姆·瑟蒙德。
抛开政治算计不论，树立“新政”的政党最终成为主张民权的政党，这是必然的事情。“新政”是一场平民主义运动，并且就像19世纪的平民主义运动一样，最终会向黑人伸出援助之手——黑人是最能从更平等的收入分配中获益的人。后来，第二次世界大战使这个过程加快：不仅黑人为美国而战，而且纳粹的劣迹也使明目张胆的种族主义招人厌恶。在1948年的民主党大会之后，杜鲁门下令在军队中实施种族融合。第二次世界大战之后是“冷战”，在“冷战”中，杜鲁门和许多人都认为，要重夺道德制高点，美国就应结束长期的种族隔离与歧视历史的行为。
今天，无论是南方还是北方的政治家，很少有人敢公开质疑约翰逊在推行《选举权法》时表达的情感。不过，当然还有一些人在内心里别有意见，例如特伦特·洛特（Trent Lott）在2002年赞颂斯特罗姆·瑟蒙德时就脱口而出说道，假如那位坚定的种族隔离论者在1948年当选，我们就不会有“所有这些麻烦”。四十年后的今天，当年的自由骑士被奉为英雄，马丁·路德·金也成了一位民族偶像。但在60年代，许多美国白人对民权运动感到忧心忡忡，将其视为巨大的威胁。
原因之一是，当时仍有相当大比例的美国人是观念陈旧的种族隔离论者。1964～1978年间，美国国家选举研究所（American National Election Studies）的一项调查曾要求民众在“结束种族隔离、严格种族隔离、折中”中选择其支持的一项，结果在1964年，整整23％的受访者选择“严格种族隔离”，而希望结束种族隔离的人是32％。
直言不讳的种族隔离论者大多是南方人，但即便在不怎么支持严格种族隔离的北方，对于当时民权运动所带来的变化，人们的担忧也是溢于言表的。在整个60年代，超过60％的选民认为“民权分子太急躁冒进了”。这一情绪部分是由于，随着时间的推移，民权运动得陇望蜀，目标越来越多。最开始只不过是废止“吉姆·克劳法”的问题——该法明目张胆地否定南方黑人的选举权，有时还以武力迫使他们安于低贱的地位。最终，“吉姆·克劳法”的粗暴野蛮使之成为一个相对轻松的改革目标：民权游行者赢得了美国人的同情，南方种族主义者负隅顽抗让整个国家义愤填膺。况且，废止“吉姆·克劳法”只要把官方的、政府维持的南方种族隔离制度宣布为非法即可，无需其他。
但是，在南方的官方种族隔离制度终结后，在现实中，那里仍有官方色彩较淡的、事实上的种族歧视与隔离——与正式的种族隔离不同，这样的情况遍及全国。而当民权活动者准备对这一现实发起冲击时，这场对抗就发生了质变。在许多北方的白人看来，告诉校区不要公然为白人与黑人儿童设置单独的学校，这是一回事，但为结束事实上的种族隔离而重新划定校区边界、故意把儿童塞入公交车，则完全是另外一回事。类似的是，在许多北方白人看来，告诫州政府不得拒绝向黑人提供服务的法律是合理的，但如把私人地主或房主出售房屋时的种族歧视列为非法，这样的法律就是不合理的。民权倡导者的见解是对的，事实上的种族隔离与歧视对进步的阻碍，丝毫不低于“吉姆·克劳法”。尽管有人称这代表了自愿原则，但在现实中，这往往是凭借暴力胁迫来维持的。民权运动在试图补救这些罪过时，不可避免地给自己招来了更多的敌人。
雄心勃勃的政客看到了时机。里根曾反对《民权法》与《选举权法》，并称后者为“对南方的侮辱”。在竞选加利福尼亚州州长时，他的承诺之一就是要废除该州的公平住房法。里根说，“如果一个人想在卖房或出租房屋时对黑人或其他人区别对待，他有权那么做。”
最重要的是，公众对民权运动的印象，与不断加剧的城市混乱风潮纠结在了一起。抵制民权运动继续推进的势力，因公众的这一观感而变得更加理直气壮，更加强硬。
城市混乱
1967年10月理查德·尼克松在《读者文摘》发表了《美国发生了什么？》一文。这篇现在已经非常有名文章，实际是由帕特·布坎南（Pat Buchanan）代笔的，尼克松与布坎南把美国的乱局归为一点，在文中宣称，自由主义的纵容放任是罪恶之源。
该文的开头是，“仅仅三年之前，本国种族共荣最伟大的十年似已接近圆满”，但现在的美国却是“各自由民族历史上最为法纪废弛、纷扰狂乱的国家之一”，城市暴乱是“迄今为止恶性最烈的病症，这反映了另一种更为严重的全国性混乱，那就是美国的政令与法治渐遭蔑视”。而这都是自由派的错。
今日美国生活中令人震惊的犯罪与纲纪废弛，其源头主要在于很多美国人的观念已发生了两个根本变化。第一，那些认同这一可疑事业的人，对违反法律与公共秩序的行为听之任之。第二，纵容犯罪的原因是同情那些人过去的冤情，但他们现已变成犯罪分子。我们的法官走得过头了，削弱了和平力量，强化了犯罪势力。我国引领风气之先的人把如下的准则过度拔高：在法律遭到违反时，应当指责的不是犯罪分子，而是社会。
尼克松与布坎南是有意这么说的。在20世纪60年代流行开来的一句话是，一名保守派就是一名遭人“劫包”的自由派。现如今，犯罪早已不是什么政治议题：犯罪率在90年代大幅下降，尤以纽约城的下降幅度最大——该城一度被视为美国社会弊病的毕集之所。但在60年代，“治安”是保守派最高效的动员口号。
美国人感到法纪废弛也确是实情。1957～1970年间，犯罪率翻了三倍多，抢劫率翻了四倍多。“美国历史统计”定义的抢劫是“以强力、暴力或胁迫的方式，从一人的留意、看管或控制之下偷走或夺取任何有价值的物品”，换言之，就是“劫包”。
犯罪率为何剧增？简单的回答是，对于导致犯罪增减的原因，我们真的所知不多，例如，专家也无法预测犯罪率的变化大势。60年代犯罪率的上升令人大吃一惊，自由派原本期待人们会以更好的行为来回报社会公正的提升，可事实让他们迷惑不解。90年代犯罪率的急剧下降也是这样，保守派原本认定，不重拾传统的社会价值观，犯罪状况就绝不会好转，但事实也让他们深感困惑。正如芝加哥大学的史蒂文·莱维特（Steven Levitt）所指出的，在90年代“犯罪的减少是非常出人意料的，甚至在这一趋势开始之后很久，大家还认为这不过是暂时现象，或是幻象。”
或许从人口学角度解释犯罪的大升大降，是最令人信服的。第二次世界大战之后，数以百万计的黑人从南方乡村迁往北方城市——随行的还有一些美国白人，二者都儿女成群。当“婴儿潮”的一代步入青春期时，年轻男性的人数大增，尤其是年轻的城市黑人男性。有犯罪倾向群体的人数增长，的确远低于犯罪次数的实际增长，但也许由于人口结构的巨变令当时的社会控制力量猝不及防，发生了一种“乘数效应”。有犯罪倾向的年轻男性激增，带来了新的、危险的行为范式。但虽然易于犯罪的人变多了，逮捕他们的警官人数、关押他们的狱室数量却未相应增加。在整个60年代，虽然犯罪率大幅上升，但狱中囚犯的人数却大体保持平稳；这与90年代形成了强烈的反差，当时犯罪率大降，但狱中囚犯的人数却仍在上升。
其他因素也有促进作用，内城工作机会的欠缺就是一个。数以百万计的南方黑人为寻找制造业工作而迁到了北方城市。在四五十年代，由于战时繁荣与其后的和平时期消费热潮，这样的工作机会很多。但到了60年代，北方城市开始变成经济陷阱。由于生产与运输科技的日新月异，制造业开始迁出拥挤的城市工业区，转向散布市郊的工厂；结果在黑人居住的内城区，工作开始稀缺。但由于种族隔离以及无钱买车，黑人被困在了内城里。结果是，在经济繁荣兴旺的同时，城市黑人大片失业。
社会学家威廉·威尔逊（William Julius Wilson）有个著名的论断，即内城工作的缺乏也许催生了一种破坏性的文化。威尔逊还称，种族隔离的终结，反而恶化了这个问题，因为黑人中产阶级抓住住房种族歧视缓解的时机逃离了贫民窟，而留下来的人则遭受阶层与种族的双重隔离。
不论60年代犯罪的增多是由于什么原因，人们看到的就是法治的日渐解体。许多人心甘情愿地效法尼克松，把罪责归咎于传说中的自由主义放任。没有证据表明，自由宽容是犯罪潮的重大因素，相反，监狱容量欠缺、黑人就业机会不够等问题，都是有真凭实据的。但恰好在美国试图纠正过去的不公正时，公众遭遇了犯罪的日增，于是他们想当然地做了这样的联系。更何况，在公众的头脑中，对犯罪的担心与对大规模城市暴乱的恐惧纠结在一起无法拆解。
自1964年纽约市曼哈顿的哈莱姆区（Harlem）暴乱开始的城市暴乱时代，只持续了四年。也就是说，虽然在1968年之后也有暴乱，如1992年警察殴打罗德尼·金（Rodney King）之后的洛杉矶暴乱，但感觉上再也不是全国性的浪潮。而在暴乱年代，美国的所有城市仿佛都烈焰腾腾。
城市暴乱潮涨潮落的原因，与犯罪涨落的原因同样模糊不清。也许大多数暴乱的起因是警察的暴行，例如，1964年哈莱姆区暴乱的起因就是一名警官射杀了一名十五岁的黑人少年。在暴乱中，警察经常滥开杀戒。但警方对黑人的暴行早已有之，为什么单在20世纪60年代的四年里激发了大规模的暴乱呢？
社会科学家已发现，最易于发生暴乱的城市，是居住着大量黑人的北方城市。南方没有暴乱，也许反映了社会控制的严厉。或者说得直白一些，南方的黑人被吓得战战兢兢，不敢掀起暴乱。在北方城市，镇压没有那么猛烈，而且由于战后的大迁移，到了60年代，许多北方城市都有庞大的黑人人口，其中从未在南方生活过的年轻黑人日渐增多。人口结构上的这些趋势——大体上与诱发犯罪率上升的人口趋势相同——加上城市贫民窟可怕的生活环境，可能为以暴力对抗警方暴行的做法搭建了舞台，若非这两个因素，人们也许会选择忍气吞声。
民权运动与城市暴乱有没有什么关系？通称“克纳（Kerner）委员会”的“社会失序全国咨询委员会”（National Advisory Commission on Civil Disorders）在1968年的报告中认为有一些关系。该报告称，“白人种族主义要为第二次世界大战结束以来在我国城市中不断积聚的爆炸性局面负主要责任。”报告虽把白人种族主义列为罪魁祸首，但也暗示说，暴乱的直接原因在于民权运动带给人们的期待。
民权运动取得的司法与立法的伟大胜利以及南方追求权利平等的恢弘斗争，都激起了人们的期待。当一些期待落空后，就残留了失望的沮丧。
出现了一种默许甚至鼓励以暴力方式抗议的风气，其原因有：白人针对非暴力抗议的恐怖主义行为；拒绝废弃种族隔离的州与地方官员公然冒犯法律与联邦权威；一些拒服民事义务的抗议组织转而放弃非暴力的方式，凌越受宪法保护的请愿权与自由集会权，诉诸暴力来强迫政府更改他们不满意的法律与政策。
无能为力的挫败感导致一些黑人相信，要挽救自己的不幸遭遇、“推动体制的转变”，除了暴力之外别无良方。这样的挫败感反映为，拒斥并敌视法律制度、政府机构以及控制他们的白人社会，追求反映在‘黑人力量’口号中的种族意识与种族团结。
在黑人尤其是年轻黑人中兴起了一种新的情绪，自尊与强化了的种族自豪感正在取代对“体制”的冷淡与默默屈从。
林登·约翰逊对这份“克纳委员会”报告深感沮丧，他觉得这份报告正中保守派的下怀。将城市混乱归罪于白人种族主义，就算有再确凿的证据，也绝对无助于赢得白人选民；暗示说减轻种族主义压迫的举动可能会刺激暴力，不会推动进一步的改革，而是会让那些原本就反对民权运动的人如虎添翼。当然这份报告帮了尼克松的忙。
然而，在白人选民的脑海里，犯罪和暴乱还与另一种说法连在了一起，许多人宣称那也预示着美国的崩溃——对福利依赖的日增。
福利爆炸
在2004年亡故后，里根被赞颂为一位可爱的大叔，为自由事业费心尽力，而他一生最大的业绩是战胜了赢得了“冷战”，也许还有坚持不渝地减税。但1966年当上加利福尼亚州州长的里根却形象大异，他是对“福利懒汉”感到愤怒的白人选民的代表与工具。在自传中，里根如此描绘1966年促请他竞选加利福尼亚州州长的那些群体：
民众对挥霍浪费的政府项目与刮福利油水的人感到厌倦；更让他们感到愤怒的是税收的日益繁重、政府管制的越来越苛杂、傲慢的官僚，还有那些政府官员，他们觉得只要把纳税人的钱扔到自己手里，人类的一切问题就能迎刃而解。
画面很清晰：刮福利油水的人在推高可敬公民的税负。这根本就是妄顾事实，至少是绝大部分的事实——大多数人所认为的“福利”措施，不过是“障残儿童家庭补助”，而那并没有耗费多少政府开支，骗取福利从来都不是严重的问题（后来里根还一遍遍地讲到那个严重夸张的故事——一位芝加哥的“福利女王”开福利卡迪拉克）。事实是，福利领取人员的确在增多。到1966年，领取福利的美国人是十年之前的两倍。这还只是开始：在20世纪60年代末70年代初的“福利爆炸”时期，福利领取者再度增加一倍以上。而里根也无需指出，新增的福利领取者中有相当一部分是黑人。
福利爆炸的原因是什么？主流媒体认为是观念的转变，《时代》杂志在1970年写道：
在华盛顿，人们称此为“福利综合症”。主要由于全国福利权组织等机构的工作——该组织的分部已遍及所有五十个州，穷人不再觉得申请福利有任何名誉问题。对于“吃政府救济粮”，人们曾过于胆怯，或者过于羞愧，但现在，数以万计的人在敲响本地福利办公室的房门，主张他们自认为有权领取的收入。
到底是什么转变了？作家、学者米基·考斯（Mickey Kaus）在三十年之后的记述要直捷了当得多：“在20世纪60年代末的‘福利爆炸’之前，有人制止或阻拦许多贫穷的黑人领取福利。”
所以说，福利爆炸也许在一定程度上是民权运动的副产品。与犯罪的猖獗类似，其原因之一或许是制造业从城市中心向外转移，这使城市黑人几乎无法继续维持生计。很明显，不论是什么导致了福利领取者的增多，这只是助长了许多美国人日渐强烈的一种情绪，用里根的话来说，就是“傲慢的官僚”正在夺走他们来之不易的收入，将其转给一些不配得到这笔钱的人。里根也许是以品性来界定那些所谓的不劳而获的人——他们是“刮福利油水的人”，但毫无疑问，他的许多支持者是以肤色来界定那些人的。
虽说种族是个首要的动因，但白人对民权运动的反应仅仅是因种族而起的吗？
第六章  保守主义运动
恰恰就在艾森豪威尔为放低调门的、“现代”的共和党主义宣扬美德的时候，一种新型的保守派正在崭露头角。麦金利式的保守派先后与罗斯福和艾森豪威尔作战，他们传统、固步自封，而且最主要是年纪老迈。与老一辈不同，这些逐渐被称为“新保守派”的人年轻、咄咄逼人，而且深谙传媒之道。他们自认为是挑战上层建筑的局外人，但其实他们从一开始就有雄厚的资金支持。
威廉·巴克利开其先河。他在1951年出的书《上帝和耶鲁人》（God and Man at Yale）中谴责耶鲁大学容留那些敌视或至少是怀疑基督教的教员，更不用说传授凯恩斯主义经济学的教员了，这使他成为举国知名的人物。1955年他创办了《国家评论》杂志。
想要了解一下保守主义运动分子在学会规矩地讲话之前是什么腔调，早年的《国家评论》绝对值得一读。今天，美国右翼的头面人物都深通英国人所说的“嘘狗政治”（dog-whistle politics）：他们以某种方式说一些取悦特定群体的话，使之仅仅传入目标群体的耳中，从而使他们的极端立场在公众看来不是那么明显。我们将在本章稍后看到，里根有本事不发出任何公然的种族主义论调，便向人展示他对种族主义的同情；我们还将在本书稍后看到，小布什惯于发出一些言语，在大多数美国人听起来至多不过稍显矫揉造作，但对于最极端的、虔诚的宗教激进分子而言，则是饱含深意。但在早年的《国家评论》里，其立场要明确得多。
1957年，该杂志发表了一篇社论，公开颂扬参议院的一次表决。他们相信，该表决有助于南方继续否定黑人选举权。
浮出水面的核心问题——这不是一个依议会规则来解决的问题，也不是简单查查生而‘平等’的美国公民所享权利的总目便能回答的问题——在于，南方的白人是否有权在其不占人数优势的地区采取一定的必要措施，以保持在政治和文化上的支配地位？清醒的回答是‘有权’——白人之所以有这样的权利，乃是因为目前而言他们是先进的种族……
《国家评论》相信，南方的预述是正确的。如果多数人的意愿是一种社会学上的返祖，那么阻挠多数人虽是不民主的，但也许是文明的。对于世界上任何地方的任何社会而言，宣示并遵行文明的准则，要比屈从于人数多数派的要求更为重要。有时，坚持少数派的意愿会变得不可能，在这样的情况下，他们不得不让步，而社会将退步；有时人数上的少数派只有依靠暴力才能维持支配地位，在这种情况下，少数派必须做出抉择：维持其意愿的支配地位，是否值得付出可怕的暴力代价。
为该社论所不屑一顾的“生而‘平等’的美国公民所享权利的总目”，按理应该就是人称《美利坚合众国宪法》的那份文件。而该社论所提到的，有时为免使社会退步而值得付出的“可怕的暴力代价”，指的是什么？在1957年稍晚的时候，威廉·巴克利在其《西班牙来信》（Letter from Spain）一文中对此做了说明：
佛朗哥将军是位真正的民族英雄。人们普遍承认他有过人之处，天赋、毅力以及对自身事业的坚信不移集于一身。一些幻想家、空谈家、马克思主义者与虚无主义者在30年代要把一个极为怪诞的政权强加给西班牙，那个政权玷污了西班牙的灵魂，甚至磨灭了西班牙的历史特性。将西班牙从他们手中夺回来，需要佛朗哥的禀赋。
弗朗西斯科·佛朗哥在墨索里尼与希特勒的关键支援之下推翻的那个“极为怪诞的政权”，其实是西班牙的民选政府。佛朗哥用以保护西班牙“灵魂”的方法包括滥杀，以及把政治反对者及任何疑为政治反对者的人投入集中营。而且，在巴克利赞颂那位独裁者时，这些都不是陈年旧事：正如史家保罗·普雷斯顿（Paul Preston）所说的，晚至20世纪70年代，反对佛朗哥的人“依然遭受警方的恐怖对待与处决”。
在这些文章发表以来的半个世纪里，保守主义运动已学会了更加婉转地表达意思。现如今他们自称是奉扬自由与个人选择的标兵。但从一开始，这一运动就是极为不民主的，将保卫宗教与财产视为第一要务。《上帝和耶鲁人》的第一章谴责学校不“亲近基督教”，第二章的标题虽然是《耶鲁的个人主义》，但其内容却主要是攻击那些讲授凯恩斯主义经济学、对累进税制与福利国家有所赞许的教授。在他们看来，如果民主不能创造一种环境，充分地保护宗教与财产，那还不如没有民主。
但实情是，美国从未出现过佛朗哥，指望将来涌现一位也不切实际。要在这个国家获取权力，新的保守派必须控制一个政党，并赢得选举。
找到一个群众基础
1964年，保守派活动分子组成的一个联盟主宰了共和党全国大会，并提名贝利·戈德华特竞选总统。不过，对于右派而言，这不过是个虚幻的黎明。羽翼未丰的保守主义运动之所以能提名戈德华特，唯一的原因是当时突生变故，共和党上层猝不及防。要赢得全国性选举，该运动仍然毫无良方，戈德华特终遭惨败。要实现既定目标，保守主义运动需要更宽广的根基。而为此指出明路的人，便是罗纳德·里根。
1964年10月27日，里根代表戈德华特后来失败的竞选班子做了一次电视演讲。嗣后两位记者大卫·布劳德（David Broder）与斯蒂芬·汉斯（Stephen Hess）称之为，“自1896年威廉·布莱安在民主党大会上以名为“黄金十字架”（Cross of Gold）的演说振奋全场以来，最为成功的全国性政治亮相”。里根演讲的正式题目是“抉择的时机”（A Time for Choosing），但后来它广为人知的名字就是里根的“演讲”。
这不是林肯库伯学院演说的那种演讲，用“厉声责骂”来形容里根的演讲已算是恭维了：厉声责骂大政府的邪恶，其依据却不合逻辑，都是些含混不清的统计数字与奇闻佚事。
我们把那些统计数字称为“误导”，把奇闻佚事当成“可疑”，已算是给里根面子了。里根宣称，“联邦雇员有250万之众，而本国六分之一的劳动力受雇于联邦、州与地方政府”，让人觉得存在着一个庞大而无用的官僚机构。如果人们事先知道那些所谓的无用官僚其实是在做什么，他的论点就站不住脚了：1964年将近三分之二的联邦雇员在国防部与邮政部门工作，而州与地方的雇员大多是教师、警察或消防员。他讲了一个故事来抨击“障残儿童家庭补助”，说一位有七个孩子的妇女想离婚，因为她的福利收入将超过丈夫的工资——他称这故事是从洛杉矶一名不知名姓的法官那里听来的。
里根还表现地异常冷漠无情，他说：“四年前有人告诉我们，每晚有1 700万人饿着肚子上床睡觉。”这指的是约翰·肯尼迪在竞选中的一个说法。“说不定确有此事，他们都在节食。”
演讲的结尾又甚为突兀地转向另一个话题，听起来似乎是呼吁军事对抗共产主义：
那些想用我们的自由来交换福利国家的饥民赈济处的人已告诉我们，他们有一项不战胜敌人便能实现和平的空想方案。他们把这称为‘容纳政策’。他们说，只要我们不与敌人做任何直接对抗，敌人就会忘记其邪恶之道，学会喜爱我们。所有反对他们的人都被指控为好战分子。
以任何正常的标准看，这都算不上一篇伟大的演讲。但布劳德与汉斯说对了：演讲影响巨大。《国家评论》那种居高临下的、贵族托利党式的语调，只有一群持精英治国论的少数派能理解，他们数量极少，又富裕、自恋。里根找到了一种方法，虽然倡导的政策大体相同，但在语言上却迎合普通人的认识和偏见。人们会被巴克利的冗长句法绕得晕头转向，而且不了解、不关心佛朗哥大元帅到底如何拯救了西班牙的灵魂，但他们却会对里根的演讲产生共鸣。里根所发现的，是一条能为保守主义运动提供真正群众基础的道路。
里根的方法之一就是大谈小政府的好处，从而不必发表公开的种族主义言论，便能善加利用抵制“新政”的白人。就算在他并没有厉声谴责福利骗局，人人也都明白他指的是谁；他对浪费纳税人金钱的官僚大军的严厉抨击，也很明显是说给一些选民听的，那些人觉得他们的钱正在被人夺走，花在一些不知名姓的张三李四身上。
不过，里根还利用了社会底层对共产主义威胁的焦虑，那是一种真实的情绪。
乔治·克鲁尼（George Clooney）要在2005年拍摄《晚安，好运》，把爱德华·莫罗（Edward R. Murrow）对抗麦卡锡（Joe McCarthy）的行动搬上银幕，这绝非偶然：在美国看来，共产主义就是20世纪50年代的恐怖主义。但敌人的实情是迥然不同的：拥有核武器的苏联的确威胁到了美国的存在，而伊斯兰恐怖分子却没有，并且与“邪恶轴心”不同，“华约”是真实存在的。但在心理上，对20世纪50年代共产主义威胁的反应，却与今天颇为相像，而且在今天看来似乎可以理解。讽刺的是，身为超级大国也有一个固有的问题，就是很难向本国公民解释这种力量是有限度的。加拿大人就不会费心去想，本国政府为何无力将其意志强加给世界；但美国人很容易就会相信，单凭武力就能消灭那些威胁美国的人，至于任何呼吁克制的人，说好听了是软弱，说不好听的话就是里通外国。
其实克制姿态是唯一理智的选择。和现代的恐怖主义一样，五六十年代的共产主义是一种可以遏制但无法消灭的威胁。而且遏制战略——绝对避免直接以武力来推翻共产主义政权、只打防御性的战争、以援助和外交制衡苏联的影响力——最终大获全胜：第三次世界大战没有发生，而美国确定无疑地赢得了“冷战”。但在那些认为克制就是软弱、堕落的人看来，这一战略是怯懦的——呼吁理性应对恐怖主义的主张也是如此。里根把遏制战略讽刺为如下信念：“只要我们不与敌人做任何直接对抗，敌人就会忘记其邪恶之道，学会喜爱我们。”四十年后的迪克·切尼与他遥相呼应：当约翰·克里说，最好把“反恐战争”看成一个打击犯罪的问题时，就遭到他的嘲讽。
里根认为那些主张遏制的人是软弱的愚人，鼓吹“一项不战胜敌人便能实现和平的空想方案”。以麦卡锡为代表的其他右翼人士认为那些人是叛徒，甚至在麦卡锡失势后还有许多人坚持这一看法。在麦卡锡分子看来，一个超级大国的挫折，尤其是美国未能阻止共产党在中国的胜利，其原因只能是最高层的背叛：
如果不是这个政府里的高官合谋把我们带入灾祸，我们怎么能解释当前的处境？这一定是因一起巨大的阴谋导致的，其规模之大足以让人类史上的所有类似冒险相形见绌。这个可耻的阴谋极其黑暗，当真相最终大白之时，其元凶将值得所有正直人士永远诅咒。
当时形势的另一个绝大的讽刺之处在于，美国几乎没有什么共产主义者，而在苏联解体之前，共产党一直是西欧一支强大的政治势力，但美国的反共情绪却要比西欧更胜，也更极端。当然，这不是说西欧的反共势力不强：在许多情况下，欧洲的右翼政党是以反共来界定自身的。欧洲的反共势力还得到一些美国人的崇拜，即便——或许可以说尤其——是在其以牺牲民主为代价的时候：如前所述，保守主义运动最早的机关刊物《国家评论》就热烈地崇拜弗朗西斯科·佛朗哥。
不过，除西班牙外，欧洲的反共分子多是传统的保守派、既存民主秩序的捍卫者。但在美国，反共成了一股激进的甚至革命性的运动，其目标是一些据说左右了美国政策的虚无飘渺的敌人。正如历史学家理查德·霍夫施塔特（Richard Hofstadter）在他1964年的名文《美国政治中的偏执》（The Paranoid Style in American Politics）中所说的，现代美国右翼“有丧失家业之感：美国已大体被从他们及其同侪手中夺走，不过他们仍决意要将其取回，并防止最终发生颠覆事件，而使之灰飞烟灭。国际人士与知识分子已侵蚀了美国的古老美德；社会主义与共产主义阴谋家已逐渐破坏了老式的竞争性资本主义；叛国的阴谋已摧毁了旧式的国家安全与独立，而这些阴谋最有力的执行人，与其说只是局外人与别国人，不如说正是身居美国权力中心的年老大员”。
诡异的是，这种丧失家业、受到伤害的感觉，却在美国迅速扩大的城市郊区得到了异乎寻常的共鸣。最好的例子就是加利福尼亚州的奥兰治县，那里有迪斯尼乐园，当年也是新美国梦的化身。当时一些人为彻底摆脱旧日的生活而从中西部向西迁往沿海地区，或从城市迁往城外的郊区，并买房安顿下来。似乎在这种情况下，人们会特别担心有什么威胁把他们的新生活毁于一旦，一旦有人说存在什么针对其生活方式的黑暗阴谋，他们也很容易信以为真（奥兰治县是军工集团的核心要地，这也不影响阴谋论的效果：当地有许多防务承包商，西方与苏联之间高度紧张的关系，对很多人意味着切实的经济利益）。近年来小布什政府精心煽起了“安全妈妈”的焦虑情绪，但在五六十年代，“郊区武士”的反叛是一场真正的草根运动，只要看到有政客似乎与自己有相同的担忧，便会投奔到其麾下。
不论保守主义运动创立者的论调是多么冠冕堂皇，在能趁着民众的恐慌而从中取利时，他们几乎从不犹豫。在“新保守派”逐渐演变为保守主义运动的主体时，一些成员从中脱离出去，政治哲学家彼得·维尔瑞克（Peter Viereck）便是其中之一。在1962年《新共和》杂志的《新保守主义：其创立者之一询问出了什么差错》一文中，他指出新保守派的许多头面人物“未能通过20世纪50年代麦卡锡诱惑的严峻考验，就像亲共分子在20世纪30年代未能通过共产主义诱惑的严峻考验一样”。 其实正如Viereck所指出的，戈德华特“至死都是麦卡锡暴政的热情捍卫者”。与里根一样，戈德华特本是个偏激而凶险的人物，后来却被世俗的历史描绘得大为平和温良。尽管保守主义运动分子最终与约翰·伯奇（John Birch）协会创始人罗伯特·韦尔奇（Robert Welch）分道扬镳，但他们仍小心地不去谴责该协会及其信奉的阴谋论。
所以说，保守主义运动找到了办法来迎合两股民间情绪，即白人的逆反心理与对共产主义的焦虑，并以此建立了一个群众基础。有了这个群众基础，还尚不足以将20世纪50年代处在政治边缘的“新保守派”转变为一股不可小觑的力量。与这个群众基础的兴起相配合，另一种基础也被建立起来了。这一基础无法带来选票，却能带来现金，即商界的热烈资助。
建立一个商业基础
现如今，对于商界大都坚定支持极右派这一点，我们认为是理所应当的。制药业希望其垄断权不受干扰，继续维持下去；保险业希望把全民医疗福利拒之门外；电力公司希望不受环保法规的干涉；所有产业都想要减免税收。但在五六十年代，由于人们对“新政”的辉煌成果依然记忆犹新，大公司在政治上可谓小心谨慎。保守主义运动最初的商业根基主要在于较小的、往往是私人拥有的企业，工会是其首当其冲的攻击对象。
现在很难理解工会在当时是何等的重要。1998年《时代》杂志将华尔特·鲁特（Walter Reuther）评为20世纪一百位最具影响力的人物之一，也许令其读者微感诧异。鲁特从1946年开始担任“汽车工人联合会”主席，直到1970年去世。到20世纪末，美国的工会主义早已大不如前，而鲁特已几乎被人遗忘。但鲁特曾是一位高大伟岸的人物，而且还令一些人心惊胆战。1958年，戈德华特宣称鲁特“的威胁比‘斯普特尼克’卫星还要危险，也超过了苏联可能对美国采取的任何行动”。
在20世纪50年代的美国，有组织的劳动力发挥了强大而明显的作用。超过30％的非农业工人是工会成员，而今天只有不到12％。美国当时的工会参与率高于加拿大、意大利和法国，与西德的差距也不是很大。除了经济影响外，工会还扮演着核心性的政治角色，成为民主党在南方之外的中流砥柱与力量源泉，但并不是所有人都把工会认定为不可改变的现实。
当时的情况也许让人觉得，在20世纪三四十年代劳工运动的非凡胜利之后，工会已确定无疑地取得了政治与经济上的合法地位。但在两个重要的方面，这些胜利是有缺憾的。第一，“新政”创造了一个福利国家，但与其他富国取得的福利成就相比尚有差距，尤其在医疗福利方面。为了弥补这种不足，工会被迫去奋力争取私人部门提供福利。而当工会这么做时，回潮的抵制就扑面而来。第二，虽然工会参与率较高，但在地区间很不均衡：许多地方仍对工会抱有敌意，从而为反工会的政客提供了大展拳脚的场所。
先谈有缺憾的福利国家。经历了“大萧条”与第二次世界大战的艰辛之后，所有西方民主国家都出现了一定形式的福利国家，但这些福利国家的程度各异。在社会保障方面，美国对退休收入建立了相当慷慨的公共保障，与其他富国不相上下，甚至更好；但在其他方面，美国的福利国家就远不如其他国家完整，尤其是有保障的医疗保险从未建立起来。
到了20世纪60年代，大多数美国人确实有医疗保险，许多工人有残废保险，相当数量的人享受慷慨的失业与退休津贴，不过这些都不是政府提供的，而是私人雇主提供的。正如政治学家雅各布·哈克所指出的，美国战后发展起来的福利国家体制，如从社会福利开支占经济总量的比例来衡量，几乎与西欧的福利国家体制有相同的规模。但在美国，福利开支大多来自于私人雇主，而不是国家。
私人雇主为何提供所有上述福利？原因之一是，那时提供保险是吸引雇员的好方法，尤其是在第二次世界大战期间，当时由于有工资管制，公司无法以提高工资来争夺稀缺的劳动力。另外，福利形式的报酬有不用交所得税的优点，所以对于领取者而言，以医疗福利形式发给雇员的一美元，要比直接作为薪水支付的一美元价值更大。但在战后，福利成为工会谈判的主要目标之一。在解释鲁特为何位列百人之中时，《时代》写道：
鲁特坚持不懈地争取新的、更好的福利，而随着时间的推移，工会就赢得了在今天的雇员看来理所应当的东西。年复一年，工人获得了全面的医疗计划、学费返还计划、人寿保险、利润分成、解雇费、预付费法律服务计划、近亲属亡故休假、履行陪审义务补助，如此等等，同时其休假、节日与休息时间也有所改善。
汽车公司等雇员众多的公司，并未因这些要求而不堪重负：在那个年代还没有海外企业的大举竞争，因而公司可以将较高的成本转嫁给消费者。毕竟每家汽车制造商、每家钢铁公司都明白，其国内的竞争对手在谈判相同的劳资合同条款。
但在百货公司等中型企业的所有者看来，工会的要求就不是这么易于接受了。这样的企业也许不必应对国际竞争，但它面临着或许未建工会的其他企业的竞争，包括极小的企业、夫妻零售店等，这些企业因为太小而不会成为工会的目标。中型企业的所有者对工会得陇望蜀的要求感到愤怒，甚至视之为威胁。
戈德华特的家族在凤凰城拥有一家百货公司。正如里克·波斯坦因（Rick Perlstein）在他的名著《风暴来临之前：巴里·戈德华特与美国共识的破灭》（Before the Storm:Barry Goldwater and the Unmaking of the American Consensus）中所说的，戈德华特是位“商贩王子”——他所属的阶层最倾向于抵制工会运动越来越多的要求。波斯坦因指出，中型家族经营企业的所有者是“马尼恩（Manion）派”运动的中流砥柱，该派是保守主义运动的奠基力量之一——圣母大学法学院院长克莱伦斯·马尼恩（Clarence Manion）以直邮的方式声讨他认定盘踞在政府中的“国际主义者、全球一统论者、社会主义者和共产主义者”，是“马尼恩派”的先驱。戈德华特来自亚利桑那州。该州宪法有关于“工作权”的规定，即禁止订立要求一个公司的工人必须是工会成员的合同。由此可见，“新政”时代的劳工胜利之所以未在美国政治体制中牢靠地树立起工会的地位，还有另一个原因：虽然缔结工会的做法在美国的工业心脏地带已稳固地扎下根基，但在后来人称“阳光地带”的地区，工会远没有那么普遍、强大。在50年代，南方制造业工人参与工会的概率只有中西部工人的一半左右。当国家的工业基地与人口向南、向西迁移时，许多有权有势的人，尤其是“阳光地带”既存权力结构中的大多数人，希望能把劳工运动甩在身后。
最开始是戈德华特尖锐的反工会主张令他举国闻名。在参议院调查据称的工会腐败案件时，他发表了所谓鲁特是莫大威胁的言论。但调查者用尽全力也未能发现鲁特有一丁点的不当行为：他很廉洁自律，就连在为工会事务出差时，衣物干洗的费用也是自己出的。要找真正的腐败，应该去看看吉米·霍法（Jimmy Hoffa）领导的“卡车司机工会”——那也是为数极少的支持共和党候选人的工会之一。尽管如此，戈德华特在调查中扮演的角色，仍巩固了他地位，使他更被视为共和党中崛起的右翼的领导人。
反工会主义使保守主义运动在商界获得了第一块稳固阵地。自20世纪60年代以来，仇恨工会的企业主对其提供了源源不断的资金支持。而这一支持是有回报的。正如我将在第八章阐述的，在七八十年代，美国政治的右转强化了商界的势力，使之可以对抗，甚至在很大程度上摧毁工会运动，而这给工资不均状况与政治力量的平衡都带来了巨大的影响。
建立一个知识阶层
在保守主义运动取得群众基础并在商界扎下牢固根基的同时，它也在赢得一个可谓“党派知识分子”的阶层。当然，以巴克利与《国家评论》为代表的最早的“新保守派”就是知识分子，但他们并不像今天的一些人那样，在任何公共政策讨论中都不停地通过各种研究与文章敲锣打鼓，表面上似乎是严肃治学，其实却是始终不渝地拥护右派立场。直到“新保守派”与完全不同的另一个群体新保守主义者联手时，保守主义运动的知识阶层才真正成形，而这两派人士都不断地从一个强大的基础制度架构中得到职位。
新保守主义的源头大体可追溯到两个群体：以米尔顿·弗里德曼为首的芝加哥经济学家；以欧文·克里斯托（Irving Kristol）为首、与《公共利益》（The Public Interest）杂志联系在一起的社会学家。前者主导了对凯恩斯主义经济学的反击，后者则奋起反叛“伟大社会”。
在二者中，保守主义经济学知识阶层的兴起在先。其原因是，由于经济学的本质使然，经济学家有滑入自由市场原教旨主义的天然倾向。正如由亚当·斯密发现并经许多代经济学家阐发的，市场往往有办法令私利服务于公益。在“某种无形之手”的引导下，单纯追求自身收益的个体会在他人需要一些商品时，生产出他们需要的商品。这是一个有力而正确的发现。就算是自由派的经济学家，对于市场作为一种经济活动组织方式的有效性，也保持着清醒的敬意。
但另一方面，市场有时会失灵。使经济学家以及所有人明白这一点的，是“大萧条”的惨痛经历。在第二次世界大战结束后不久，由于人们对大萧条依然记忆犹新，经济学家大都认为，只有政府大范围地介入，经济才能维持正轨。主流经济学拒斥实施计划经济的主张，但它确实认可，为了对抗衰退，政府有干预的必要，而且对于“政府在总体经济中的作用应逐渐增强”这一点，也予以认同。
然而，一旦危机过去，一些经济学家就势不可免地回归旧日的信仰。到20世纪40年代末，弗里德曼及其同事乔治·施蒂格勒（George Stigler）就已经在痛斥租金管制的罪恶了（不过是有一定的道理的）。在20世纪50年代，这一潮流声势增大，开始对一般性的政府干预与管制大加挞伐。到20世纪60年代早期，弗里德曼几乎完全转回了自由市场原教旨主义，宣称就连“大萧条”的原因也不是市场失灵，而是政府失灵。他的论证左支右绌，而且在我看来有违背学术真诚之嫌。但一位伟大的经济学家也不由自主地变起知识戏法一事，本身就显示了自由市场原教旨主义的强大诱惑。自由市场经济学家不仅开始反对“新政”，而且还反对“进步时代”的改革，暗示说连监督食品与药品安全一类的政府行为，也是于理无据的。弗里德曼也主动与戈德华特的竞选活动走在一起。社会学家的反叛是在自由市场原教旨主义回归之后，但其色调更为灰暗。在一些事上，连弗里德曼一派都洋溢着盲目乐观的情绪，而聚拢在克里斯托和创刊于1965年的《公共利益》周围的一群人，却持难以置信甚至疑神疑鬼的态度。他们对林登·约翰逊的“伟大社会”方案牢骚满腹，视之为一项愚蠢的、必败的社会改造实验——虽说也有点道理。克里斯托后来写道：“‘对贫困开战’方案中蕴含的左翼社会学理念得到了普遍的接受，这是尤其令我们愤怒的一点。”
于是就有了丹尼尔·莫伊尼汉（Daniel Patrick Moynihan）批驳自由主义信仰，称黑人贫困的主要根源不在于种族歧视，而是在于以女性为主导的家庭增多。又有爱德华·班菲尔德（Edward Banfield）批判“城市暴乱与种族主义有关”的说法，称暴乱者大都不是在抗议社会不公，而只是在劫掠财物。
在弗里德曼派与新保守主义者看来，他们是不为自由派团体所接纳的局外人。在很大程度上，这两股运动的后继者仍成功地给人以这样的感觉。但到了20世纪70年代，保守主义运动的知识阶层已有了自己的团体，得到了其自由派对手想都不敢想的资金支持。说得直接一点，跻身保守主义知识分子之列，已成为一种晋身之道。
非政府组织“美国式公民”（People for the American Way）1996年的一篇报道《收买一场运动》（Buying a Movement）讲述了迪内希·德索萨（Dinesh D’Souza）的经历。此君因其1991年的畅销书《非自由的教育》（Illiberal Education）而声名大噪，该书攻击校园里提升弱势族群地位、禁止种族歧视言论的措施。本书的品性暂且不论，值得玩味的是德索萨的职业生涯与前一代保守派的不同之处。
现代保守派知识分子的先驱都是自然的或后天转型的保守派学者。拿其中最出众的一位米尔顿·弗里得曼来说，就首先是一位职业经济学家。他在消费者行为、货币因素、通货膨胀方面的研究，不论在政界的说服力如何，都得到了绝大多数经济学家的认可与尊重。不论持有何种政见，他都会赢得诺贝尔经济学奖。与他相似，克里斯托所说的构成《公共利益》“内核”的“十几位学者与知识分子”，也大都是学院派的社会学家，其赖以立业的研究大体无关政治，只是在后来才投身保守派阵营。
但德索萨的职业生涯却大不一样。他先是编辑一本保守派大学刊物《达特茅斯回顾》（Dartmouth Review），后来又编辑一本保守派校友刊物《前瞻》（Prospect）。在为福音派牧师福尔韦尔（Jerry Falwell）写了一部大唱赞歌的传记后，他成了里根政府里的高级国内政策分析员。然后他前往保守派智库美国企业研究所任职，在那里写了《偏执的教育》一书，后又写了《种族主义的终结》（The End of Racism）——他在该书中宣称，“对于许多白人而言，犯罪的、粗率的低等黑人阶层意味着野蛮在西方文明中心地带的复活。”保守派的“奥林基金会”对这两本书给予赞助。保守派刊物，尤其是《国家评论》也出力宣传他的著作。
换言之，德索萨是四十年前并不存在的一种人：一名专职的保守派知识分子，在一系列环环相扣的机构中度过整个职业生涯，而这些机构本质上都是忠于特定党派性的。
这些机构从何而来·简言之，在20世纪60年代末70年代初，新保守派的知识分子说服一些富人与公司领袖向保守派的基础智识架构里输入资金。这一基础架构中的智库，有不少虽是仿照学术机构设立，但却只发布迎合预设观点的研究结论。“美国企业研究所”虽创建于1943年，但从1971年开始，因获得相当多的公司资助与保守派家族基金会的捐款而势力大增。遗产基金会是1973年由约瑟夫·库尔斯（Joseph Coors） 与理查德·梅隆·斯凯夫（Richard Mellon Scaife）出资建立的。信奉自由主义的“凯托学会”严重依赖科克（Koch）家族基金会提供的资金。
传媒机构也是这一基础架构的一部分。为保守派智库出资的那些基金会也大力援助《公共利益》，并支持《美国旁观者》（The American Spectator）等刊物——在克林顿任内，该刊物痴迷于跟踪各种丑闻传言。
在向基金会与企业界求援的过程中，新保守主义者态度殷勤，甘愿将其观点粗糙化。克里斯托于1995年写道：“我们总是说，观点会产生影响，不错，但我们心中所指的是复杂、深刻、谨严的观点。我们常易忽视的是，激情充盈、党同伐异的简单观点，也会产生影响。”读者也许认为这是在叹息，但其实克里斯托是在勉励自己与战友，尽可将保守主义粗糙化，以获取政治上的成功。
这在经济学领域尤为明显。《公共利益》与《华尔街日报》的社论版成为倡导供应经济学的首要阵地。供应学派毫无根据地宣称，减税之利可弥补其损失。这一说法在专业经济学界从未有人响应，甚至在保守派经济学家中都没有。哈佛大学经济学家、2003～2005年任布什的经济顾问委员会主席的格里高利·曼昆（N. Gregory Mankiw），在其经济学原理教科书的第一版就把供应经济学家叫做“疯人、江湖骗子”，并被传为美谈（这句话在后来的版本中消失）。既然如此，克里斯托为何坚信供应学派是对的呢？答案是，他并不确信，他不在乎那些人是对是错。克里斯托只关心一点，就是供应学派的观念在政治上有用。他在1995年的论文中陈述如下：
在聚拢于《公共利益》周围的主要社会科学家中，原本并无经济学家（他们是随着我们的“成熟”才到来的）。我自己之所以对预算赤字及其他货币或财政问题持不屑一顾的态度，这就是原因。在我看来，当时的任务就是形成一个新的多数派。显然这将意味着保守派的多数，后来这又意味着共和党的多数。所以说，在政治上得势才是第一要务，而非政府的账目亏空。
值得注意的是，就在这番声言的几段之前，克里斯托还宣称《公共利益》在其创刊之初是有影响力的，其原因是“我们大都是社会科学家，而正如帕特·莫伊尼汉（Pat Moynihan）所言，社会科学的最佳用途就是驳斥谬误的社会科学。”人们不禁要想，这也许取决于谬误的社会科学用于何处吧。
尼克松与大变迁
罗纳德·里根1966年的加利福尼亚州竞选标志着保守主义运动的首场选战大胜。但与理查德·尼克松登上总统宝座以及他1972年的大获全胜相比，里根的成绩就相形见绌了。然而，不可将尼克松的胜利当成保守主义运动的奏凯，因为尼克松只是个过渡性的人物。他利用了这一运动的政治策略——其实这一策略很大程度上是他创制的，但他与该运动的目标并不一致。对尼克松而言，一切都是出于私利。
尼克松对美国政治运行方式的影响，无论如何评价似乎都不为过。毕竟尼克松的做法表明，怎样利用种族裂痕、人们对社会变化的焦虑情绪、对外来威胁的谈虎色变，来将劳工阶层的白人从“新政”联盟中剥离。他还发明了操纵媒体的艺术：福克斯新闻董事长罗杰·艾利斯（Roger Ailes）是尼克松的传媒顾问，在乔·麦金尼斯（Joe McGinniss）1969年的书《出卖总统》（The Selling of the President）中也是主角之一。后来尼克松首开恫吓媒体的做法，这样的做法在小布什执政的大部分时间里成功地压制了异议声音。因报道了坏消息便指责新闻媒体的手法，也是他开的先河。
正是在尼克松任内，成功施展下流手段成为了共和党内的晋阶之道。1970年，年轻的卡尔·罗夫（Karl Rove）在从一位民主党候选人那里偷来的竞选信笺上印制推销免费啤酒的虚假传单，破坏了一场竞选集会；次年罗夫从大学辍学，以担任“大学共和党全国委员会”的执行长，那是个有薪酬的职位。两年后罗夫竞选“大学共和党人”主席时以欺骗手段获胜，赞扬他的是时任“共和党全国委员会”主席的老布什。
保守主义运动分子为这些做法鼓掌，但他们不喜欢尼克松的政策。当《大风暴之前》一书作者里克·波斯坦因（向一群保守派）讲述保守派在尼克松政府的下流手段中扮演的角色时，一位听众抗议说，尼克松当时并非保守派分子。他还说：“直到‘水门’事件后，我才开始喜欢尼克松。”的确，尼克松的实际政策与他的政治手腕不同，完全不符合保守主义运动分子的期待。在国内事务的治理上，他是一位温和派，甚至可谓是自由派。他增税、扩大环境管制，甚至准备实施全民医疗保险。在对外事务上他展现出同样的务实作风，既与中国开启对话，同时又继续打击越南。后来证明，尼克松讨厌很多东西，但他并不和保守主义运动一样讨厌政府干预与福利国家。无论如何，在那时，保守主义运动的时机尚未成熟。
某种意义上而言，到20世纪70年代中期，保守主义的处境类似于“新政”运动前身在20世纪20年代末的处境。理念、组织与知识骨干均已完备。但要取得权力，该运动需要一场危机。它得到的是一场内外交攻的双重危机。
在外交事务上，继越南战争之后，苏联入侵阿富汗事件，以及伊朗的伊斯兰革命与人质危机的耻辱，滋长了焦虑情绪。在国内战线上，政策失误与能源危机两面夹攻，带来了滞胀的噩梦，失业率高涨，通货膨胀率达两位数。
现在回头来看，对共产主义扩张的担心似乎是杞人忧天；伊朗的伊斯兰革命对美国而言的确是挫折，但很难说如果采取咄咄逼人的对外政策会有什么效果，或许只会让形势恶化。至于经济危机，其原因一是运气不佳，二是货币政策不当，与自由主义都毫无关系。
但是，20世纪70年代的阴郁情绪为保守主义运动分子提供了机会，使其得以宣称自由主义政策已不足为信。而这一势力新增的运动很快就取得战果，大大逆转了“新政”的成就。
第七章  大分化
中世纪神学家争论针尖上能站多少位天使，现代经济学家争论美国的中值收入自20世纪70年代初以来究竟是升是降。真正说明问题的是，我们甚至还要进行这样的争论。美国当今的生产效率远高于一代人之前，因而也远为富裕。普通工人每小时创造的产值，即使在经过通货膨胀率调整之后，也比1973年提高了将近50％。但收入日益集中到一小部分人手中，其速度之快使我们怀疑，或许普通美国人从未从生产率的提高中获得一丝一毫的好处。
战后大繁荣曾惠及几乎所有的美国人，但这场繁荣在20世纪70年代的经济危机中结束了。发生危机的起因是油价上涨、通货膨胀失控、生产率下滑。危机于20世纪80年代退潮，但那种大众共享经济成果的时代却一去不复返了。尽管的确有几段令人乐观的时期，如在里根治下的“美国早晨”，经济从80年代早期的严重滑坡中恢复；又如90年代后期人们狂想一夜致富的时候。但自战后繁荣结束之后，经济进步总给人以暂时的、恐难持久的感觉。
不过，国家总收入除以人数后的平均收入，自大繁荣的最后一年，即1973年以来，有大幅提高。无论如何，美国当前的生产效率要比那场繁荣结束时高得多，国家也要富裕得多。想想自1973年以来我们生活中出现的种种科技进步：个人电脑与传真机，手机与条形码扫描器；还有一些提高生产效率的主要科技在1973年也已经出现，但尚未广泛应用，如可直接从船甲板搬运到卡车和火车上的货物集装箱。这一切变化都大大提高了普通工人在一个正常工作日里的产量，因而也大幅增加了美国的平均收入。
但平均收入不一定说明大多数人的情况。如果比尔·盖茨走进一家酒吧，该酒吧顾客的平均财富会剧增，但他们并没有变得更有钱。正因如此，经济学家如果打算描述一个群体的普通成员而非少数极佳者或极差者的境况，通常不会谈论平均收入，而会谈论中值收入，也就是比一半人富有，同时比另一半人贫穷的那个人的收入。与平均收入不同，酒吧里的中值收入不会因比尔·盖茨走进而剧增。
事实说明，要形容过去一代人时间里美国的真实情况，比尔·盖茨走进酒吧是个很好的比喻：平均收入大幅增加，但其主要原因是有一小群人暴富。但中值收入究竟是轻微上升，或是事实上下滑，这取决于对之采取什么样的定义。
读者也许觉得计算中值收入是个直截了当的事情：找到那个比一半人富又比另一半人穷的美国人，计算他或她的收入。但实际上，有两个领域的争议都不易解决：如何界定适当的人口，以及如何衡量生活成本的变化。不过，在探讨这些复杂性之前，先让我重复一下那句点睛之笔：我们甚至于在争论普通美国人有没有取得进步，这件事本身就足以告诉读者大部分真相了。在1973年，根本没有人争论普通美国人的境况是否好于20世纪40年代。一切指标都显示，生活水准自第二次世界大战结束以来大体翻倍。没人怀念一代人之前的工作与薪酬。今天，美国经济总体上显然要远远富于1973年——通常认为那是标志战后繁荣终结的一年——但经济学家在争论，普通美国人有没有从整个国家的成果里获取丝毫的好处。
现在谈那些复杂之处：事实是，我们无法简单地把3亿美国人按收入顺序排成一行，然后计算排在第1.5亿位的美国人的收入。毕竟不能把儿童列进来，因为他们的收入不过是其所属家庭的收入。那么，我们也许应考察家庭，而非个人。如此考察就会发现，依据通货膨胀调整之后，家庭中值收入从1973～2005年有轻度增长——2005年是目前有数据可查的最后一年，总增幅约为16％。
但就算如此轻微的增幅，可能也夸大了美国家庭境况改善的程度，因为这一增长部分是因工作时间延长而取得的。在1973年，许多妻子仍只在家中劳作，即使出门工作，许多也只是兼职。我无意暗示说，有更多的妇女工作有什么不好，但因配偶从事工作而使家庭收入增多，与工资的提高不是一回事。更有甚者，这也许会带来隐藏成本，抵消一部分金钱收入的增加，例如做家务的时间减少、更为依赖预制食品、托儿开支等等。
如果我们问一下，今天的美国家庭如像一代人之前的许多家庭那样，只靠一名男子来养家糊口，其可行性如何，则上述数据又令人沮丧得多。现有资料显示，这变得更难了：依据通货膨胀调整后，全职工作男性的中值收入，在2005年要略低于1973年。但就算在这样的统计结果之下，也隐藏着更深的问题。由于婴儿潮一代长大成人，今天的劳动力队伍比1973年年老、经验丰富，而在其他因素不变的情况下，更熟练的工人应当取得更高的工资。考察35～44岁男性的收入——在一代人之前，这样的男子往往已在养活守在家里的妻子了——我们会发现，他们按通货膨胀调整后的工资，在1973年要比在今天高12％。
经济学家之所以连“普通美国人自1973年以来有无进步”都无法断定，在界定相关人口方面的争议只是原因之一。还有令一类问题与物价的度量有关。我一直在说“依据通货膨胀调整后的”收入，其意思是，要考虑到消费者物价指数（CPI）的变化，把一代人之前的收入转换成今天的美元。现在一些经济学家论称，CPI高估了真正的通货膨胀，因为CPI没有完全考虑改善我们生活的新产品与新服务。故而在他们看来，生活水准的提升幅度要大于官方数据显示的情况。这一论据就像是说：“可他们那时没Netflix呀！”严肃地说，今天的许多产品与服务在1973年尚未发明，或是尚未上市，如手机、互联网等。当然最重要的是药物与医疗技术，它们不仅拯救生命，而且提高亿万人的基本生活条件。但是，劳工家庭的生活在另一些方面变得更艰难了，那是官方数据所无法展示的：为在好的社区生活，人们的争夺更为激烈，交通更为拥挤，如此等等。
也许压场词应让大众来说。根据皮尤研究中心2006年的一份民意调查，美国劳工阶层大都认为，与二三十年前相比，普通工人“必须更辛勤地工作才能过上体面生活”。 这仅仅是怀念一段难忘的黄金时代吗？也许是，但在一代人之前，人们对于更上一辈的美国境况，却并没有这样的眷恋。总之问题是，在过去三十年左右的时间里，普通美国家庭并无明显的进步，而这不是正常现象。
赢家与输家
正如我用“比尔·盖茨在酒吧”这个比喻暗示的，由于贫富不均的拉大，普通美国工人未能收获生产率提高的果实。但在这段朝向上层的收入再分配中，赢家和输家是谁？赢家不是比尔·盖茨一个人，但这个群体人数之少的确令人吃惊。
假设所有劳动力平均分享了生产率的提高，普通工人现在的收入将比70年代初高35％左右。但朝向上层的收入再分配意味着，普通工人所获的利益要小得多。其实，身处收入分配中大约第90个百分位以下的人，即除收入最高的10％之外的人，其收入的增长速度都低于平均水平，而只有在第90个百分位以上的人，才享有高于平均水平的增幅。也就是说，普通美国工人的有限收益，与10％最富者超出一般的收益，恰为一体之两面。
最大的好处则落入了极富者的囊中。在奥利弗·斯通（Oliver Stone）1988年执导的影片《华尔街》中，迈克尔·道格拉斯（Michael Douglas）饰演的隐约以伊凡·布斯基（Ivan Boesky）为原型的敌意收购大鳄戈登·科克（Gordon Gekko），嘲笑由他荫庇的一个人胸无大志，后者由查利·希恩（Charlie Sheen）饰演。“你想不想成为另一个在华尔街上班的家伙，每年挣40万美元，坐头等舱，舒舒服服的？”
当时年收入达到40万美元，就能位列薪酬分配中的大约第99.9个百分位。这看上去已很不错了。但正如斯通所意识到的，到了20世纪80年代后期，高收入者内部在发生一些令人震惊的事：富人与仅仅衣食无忧者之间的差距在拉大，超级富豪与普通富人之间的差距也在拉大。10％最富者中处在下方的一半人，大体即年收入10～15万美元的人，虽然要比在他们下面的美国人过得好，但仍有缺憾——事实上，在1973年之后他们收入的增幅远不及战后繁荣时期。在20世纪70年代之后过得比第二次世界大战后一代人好的人，就只有最富的1％了。而再往上走，收入增长率就高得离谱——0.1％最富者的收入增长了四倍，而0.01％的最富美国人要比1973年时富裕七倍。
这些人是谁，他们为何胜过别人那么多？在最早的“镀金年代”，高收入者的收入一般来自他们拥有的资产：经济精英拥有宝贵的土地、矿产及获利丰厚的公司。直到今天，与薪酬收入相比，资本收益——即来自股票、债券、房地产等资产的收益——仍高度集中在一小群人手中。“业主收入”，即公司所有权产生的收入，也是如此。但精英地位已不再主要构建于所有权之上。现如今，就算是千万富豪，其收入的主要形式也是劳动报酬。
不消说，这里的“劳动”当然不是指为挣一点计时工资而艰辛劳作。如果说在1905年左右，典型的高收入美国人是那些拥有工厂的产业贵族，那么其一百年后的翻版便是高级管理人员，他们获得高昂的奖金、股票期权等劳动报酬。就算在最顶端，即收入最高的0.01％、十万人里挑一的富人，其收入也有将近一半是薪酬。
粗略的估计是，这群超级精英的工资收入，约一半来自于做大公司高管的所得——不仅是CEO，还包括其下的一些职位。最顶端0.01％人口除了高管外，似乎主要是体育与娱乐明星。
所以，从直觉来看，收入不平等总体上的加剧，很大程度上是因为，最杰出、最聪明的人获得社会报偿的方式发生了变化。他们的报酬一直很丰厚，但现在却丰厚得离谱。
问题显然是，为何会发生这样的事。一般而言，对于20世纪70年代之后收入的大分化，有两种相互抵触的解释。一种解释是，其根源是技术需求的提高，而技术需求提高的主要原因是在全球化推动之下的科技变化——那些想让人觉得自己理性明智的人喜欢这么说；另一种解释则强调制度、规范与政治权力的变化。
技术需求
对不平等加剧的一般解释——姑且称之为安全解释，因为那些不想招惹是非的人喜欢这一解释——是说，不平等加剧的主要原因是对娴熟劳动力需求的提升，而后者主要是科技变化推动的。例如，2006年美国总统经济顾问委员会(Council of Economic Advisers)主席拉泽尔（Edward Lazear）就这样说道：
收入不均大体反映了“技能投资”收益的增多，“技能投资”是指工作者完成更多的学业、获得更多的培训、获取新的本领……技能高超者与技能不善者的收入相差如此悬殊，原因何在？经济学家大多认为，这从根本上可以归因于二三十年来的科技变化。在我们这个科技先进的社会，与科技相对落后的社会相比，技能的价值更高……随着电脑重要性的日增，一个工作者要有效地生产，学校所要求的技能、通过在职学习而获取的技能，都近乎是不可或缺的。人们今天所做的普通工作，与1900年或1970年的普通工作相比，对技能水平的需求要高得多。
引申一下拉泽尔的话：以个人电脑、手机、局域网、互联网等为代表的信息科技，需要更多有完备正式训练的人，以制造、规划、运行和修理这些新玩意。与此同时，对重复性工作者的需求减少。例如，与1970年相比，现代办公室里的秘书大大减少，因为有了字处理程序，打字员已经基本不需要了，有了网络，对纸面归档与修订的需求也大大减少了，但经理人数仍同于以往。与局域网连接的条形码扫描器减少了必需的收银员与存货监管员人数，但营销顾问之多却是前所未有。在整个经济体中，诸如此类的情况很多。
科技变化提高了技术需求，从而导致收入不均的加剧，这一假说流传甚广，以至于在各种大会上，经济学家常常不加解释地使用SBTC这一缩写，其意思是“技能偏态型的技术变化”，仿佛听众都明白其含义一样。这一假说之所以吸引人，有三个主要原因。首先，时间上说得过去：收入不均的加剧，几乎与计算能力及其实践应用的大爆炸同时发生。虽说大型计算机早在60年代便广泛应用——那是一种庞大的机器，占据一屋的空间，吱呀作响地处理工资单与其他商业数据，但大型计算机对于大多数工人的工作方式影响甚微。直到英特尔公司在1971年制造出首个集成电路，即首个电脑芯片，现代信息科技方才大显神威。科技大流行也只是在那时才成为可能。第二，SBTC是一种让经济学家觉得舒服的假说：只与供需有关，不需论及制度、规范、政治权力之类的事情，那都是社会学家探讨的对象，经济学家很难将其融入经济分析模式。最后，SBTC不把收入不均的加剧归咎于任何人：只是科技通过“无形之手”发挥作用。
尽管如此，足以证明“科技变化造成了收入不均加剧”的直接证据，是少得可怜的。事实是，根本没有能用来衡量科技对市场影响的简单方法；其实，在这个问题与其他问题上，经济学家基本上是用科技来解释他们无法以其他可度量因素来解释的事，其程序大致如下：首先，假定不平等加剧的原因是科技、国际贸易的发展与移民；然后，估算贸易与移民的影响——这本身是个带有先入为主色彩的过程，但至少我们有贸易量与移民人数的相关数据；最后，这些可度量因素所无法解释的部分，则统统归因于科技。也就是说，断言“科技变化是收入不均加剧主因”的经济学家，是以排除法做出了这一结论：他们推论出贸易与移民不足以完全解释所发生的事情，所以科技必然是罪魁祸首。
正如我刚刚暗示的，移民与国际贸易被经济学家视为收入不均加剧的另外两个主要原因，原则上二者也均应当促进了高技能美国人工资的提升，并且同时降低了低技能工人的工资。
当然，移民本身就是个十分热门的政治议题。1923年《移民法案》禁止了来自低工资国家的大举移民，将近半个世纪之后的1970年，不到5％的美国成年人是在外国出生的。移民在20世纪60年代后期开始回升，在1980年之后剧增，其原因仍不太清楚·。现在移民占劳动力队伍的15％左右。移民本身应当对总工资产生了一定的压低作用：假如没有移民，竞争美国工作岗位的工人会少得多。
而且在过去一代人时间里，移民的大多数来自拉美，除此之外的移民也有许多来自别的“第三世界”国家；这意味着不论是合法还是非法的移民，平均而言要比本土出生的工人少受很多教育。三分之一的移民拥有相当于高中以下的文凭。结果是，大量移民的涌入增加了美国教育程度不高的劳动力，而使教育水平高的工人相对更为稀缺。那么根据供需关系，移民应当压低了低技能工人的工资，提升了高技能工人的工资。
但其影响至多只能说是中等程度的。就算根据哈佛大学的乔治·布加斯（George Borjas） 与拉里·卡茨（Larry Katz）所做的最悲观的主流估算，移民对高中辍学者工资的压低幅度仅约为5％，对高中毕业工人的影响更要小得多，对于教育水平高的工人则有小幅的向上影响。别的经济学家甚至还觉得布加斯与卡茨得出的数字过高。
我将在第八章中论述，移民也许以一种较曲折的方式加剧了不平等，即通过使政治权力朝向富人倾斜。但是，其直接的经济影响并不大。
国际贸易又如何呢？许多国际贸易也许对收入分配影响甚微，甚至毫无影响，例如美国与加拿大之间的汽车及零配件贸易。两国都是高工资国家，占据同一产业上的不同位置，其彼此输送的产品是以大致相同的熟练与非熟练劳动力比例生产的，该贸易对两国的工资不均状况不会有多大的影响。但美国与孟加拉国这样的国家进行贸易就不同了。孟加拉国主要出口衣服，那是典型的劳动密集型产品，制衣工人几乎不需要什么正式教育，所需的资本设备不过是一台缝纫机；而孟加拉国进口的则是飞机、化学制品、电脑等精密产品。
毫无疑问，美国同孟加拉国的贸易，以及同中国等其他“第三世界”国家的贸易，会加剧不平等。设想你买了一条孟加拉国制造的裤子，这条裤子也可在国内制造。在买外国裤子的时候，你实际上是在逼迫那些原可以生产美国制造的裤子为业的工人另觅工作。当然在美国出口时这也成立：当孟加拉国购买一架波音飞机时，制造这架飞机的美国工人就不需寻找其他工作。但美国出口所代表的劳动力，与那些在和进口产品竞争的美国产业中工作的劳动力大不一样。我们倾向于出口飞机、巨型电脑、好莱坞电影等“技术密集型”产品，进口裤子、玩具等“劳动密集型”产品。因此，美国与“第三世界”国家的贸易减少了美国低技能工人的工作机会，增加了对高技能工人的需求。毫无疑问，这会拉大低技能者与高技能者之间的工资差距，促进不平等的加剧。美国与低工资国家，尤其是墨西哥与中国的贸易迅速增长，这意味着在过去十五年里，这一效果在增大。
但真正需要了解的重点是，技术偏态型的科技变化、移民以及国际贸易的增长，至多不过是教育水平不同的工人之间差距拉大的解释因素而已。虽然拉泽尔及许多人声称这就是原因，但技能需求不足以完全解释收入不均的拉大。教育回报确实提高了，但就算是受过大学教育的人，工资的增长也大多落后于生产率的提高。例如，自1973年以来，受大学教育男性的实际中值收入仅上升了17％。
那是因为收入增长的大头没有为大批薪酬丰厚的工人获得，而是落入了一小群薪酬极其丰厚者的腰包。一般而言，得到庞大收入的人也受过良好的教育，但他们的收益并不代表教育较好的工人整体的收益。CEO与教师一般都有硕士学位，但教师收入自1973年来仅有轻度的增长，而CEO的收入却大涨，在1970年只相当于一般工人的三十倍左右，现在已经超过了三百倍。
可以发现，就连受过高等教育的美国人，其收入也大都落到了平均水平之下，而一小群人的境况却好得离谱。用技能偏态型科技变化来解释收入不均的做法，因这一情况而动摇了说服力。而这一现象支持另一个论断，即收入不均拉大的主因是制度与规范的变化。制度变化的例子是工会力量的变化，规范变化的例子是， “老板收入大大超过普通工人则不利于士气”这一想法一度曾很流行，现在却已不合时宜。
制度：《底特律条约》的终结
制度与规范的变化而非晦涩的“技能偏态型技术变化”，是收入不均拉大的原因，这一观点在经济学家中日渐得到支持，其原因有二。首先，以制度与规范来解释当今收入不均的加剧，是将当前的状况与20世纪三四十年代的“大压缩”联系起来，当时不平等状况大大下降；第二，“制度与规范说”有助于解释“美国例外”的情形：美国不平等加剧的幅度之大，在发达国家中独一无二。“大压缩”本身——或更准确地说，“大压缩”的持续——很好地说明了，决定收入分配的关键因素是社会力量，而不是“无形之手”。正如第三章中所探讨的，“婴儿潮”一代中产阶级美国人的成长环境，并不是逐渐自发形成的，而是由“新政”的立法、工会活动与第二次世界大战期间的工资管制在很短的时间里构建的。但战争期间强加的相对平等的收入分配，在战时经济管制结束后仍延续了数十年。这就持续有力地说明了，隐秘市场力量的决定意义，并不像经济学基本理论所教导的那么强。正如皮克提与塞斯所说的：
战争期间工资差距的缩小，可以战时经济的工资管制为解释，但在工资管制废止之后，高薪人士并未回到以往，这又如何解释呢？完全以技术性变化来解释收入的平均化，与这条证据是存在矛盾的……我们认为，收入不均的这一模式或演化状况提供了进一步的间接证据，证明与收入不均有关的劳动力市场制度、社会规范等非市场机制，也许影响了薪酬的确定。
在解释这些“劳动力市场制度、社会规范”如何发挥影响方面，麻省理工学院的经济学家弗兰克·列维与彼得·特明是两位领头人。 他们指出了一系列制度安排，称之为《底特律条约》——这个名字是《福布斯》杂志起的，用以称呼1949年全美汽车工人联合会（UAW）与通用汽车达成的里程碑式的协议。根据该协议，通用汽车保证UAW成员的工资、医疗和退休福利与生产率同步增长，以此来换取工人的平静。
列维与特明不仅用这个术语来指代汽车公司及其雇工之间的那项正式协议，而且借用其指代美国各行各业对该协议的仿效。其他工会以UAW设定的标准为基础提出其谈判要求，从而使兼及工资与福利的一揽子协议流行开来，这些协议虽说一般没有瓦尔特·鲁瑟（Walter Reuther）所赢得的协议那样优厚，但毕竟保证了工人分享进步的果实。甚至工会之外的工人也受到了强烈的影响，为了对抗工会活动带来的威胁，未建工会企业的雇主会向其工人提供与工会成员大体相同的待遇：五六十年代美国经济的特征是“式样工资”——大工会与公司达成的工资安排为各行各业提供规范。与此同时，强大工会的存在对管理层与股东的收入发挥了抑制作用。高管明白，为自己支付高昂的薪水就相当于在招惹工人的麻烦；类似地，利润丰厚却不涨薪资的公司，则会将劳资关系带入险境。
联邦政府也是《底特律条约》的非正式一方：它以多种方式实施干预，支持工人的谈判立场，发现公司高层收获过度就加以抑制。20世纪60年代工人的生产效率比现在低很多，但依据通货膨胀调整后的最低工资却要高得多。当局对劳工法做有利于工会的解释和执行。被视为有违规行为的大公司及高管还常常受到直接的政治压力。肯尼迪就曾要求一家钢铁公司取消一次提价举动，而该公司刚刚通过谈判达成一项温和的工资安排。
比较一下今昔的两个标志性公司，就知道《底特律条约》规范的劳工关系与当今有多大的差异。
在战后繁荣期的最后几年，除了受管制的电话垄断公司外，通用汽车是美国最大的私人雇主。其CEO也相应地跻身美国薪水最高的管理者之列：查理·约翰逊（Charles Johnson）在1969年的工资为79.5万美元，相当于今天的430万美元，而这个薪水激起了相当多的议论。但通用汽车的普通员工也收入颇丰，1969年汽车行业生产工人的平均年收入约为9 000美元，相当于今天的4万多美元。通用汽车的工人也有极佳的医疗与退休福利，在世人心目中安居中产阶级之列。
沃尔玛现在是美国最大的公司，拥有80万雇员。2005年其董事长李·斯科特（Lee Scott）的薪水接近2 300万美元。约翰逊经通货膨胀调整后的薪水不到斯科特的五分之一，但斯科特先生的报酬却只激发了很少的议论，因为这对于当今的大公司CEO而言稀松平常。但沃尔玛工人得到的工资却引起了关注，因为那即便依照现今的标准也算是低工资。沃尔玛非管理员工的平均年收入约为1.8万。三十五年前通用汽车工人的工资，依照通货膨胀调整后，尚是这一数字的两倍多。沃尔玛还有两个声名狼藉的地方，一是其员工中有医疗福利者的比例很低；二是对于如此稀缺的福利，沃尔玛还很吝啬。
皮克提与塞斯、列维与特明以及越来越多的其他经济学家认为，当年的通用汽车与现在的沃尔玛之间的区别，代表了美国经济的一般性变化——在20世纪70年代及其后，《底特律条约》被废止，第二次世界大战后曾经抑制不平等的制度与规范消失，不平等恢复到“镀金年代”的高水平。换言之，70年代以来收入的大分化基本上是反向的“大压缩”。在20世纪三四十年代，一些限制不平等的制度和规范得到建立；从20世纪70年代开始，这些制度与规范遭到破坏，导致不平等的加剧。制度与规范说可以连贯地解释中产阶级美国的兴起与衰落。
“制度与规范说”还可以正确预测各国不平等状况变化趋势的差异。不要忘记，科技变化与全球化的力量影响了所有发达国家：欧洲应用信息科技的速度几乎与我们相同，欧洲的廉价服装产自中国的几率，与美国不相上下。如果科技与全球化是不平等加剧的驱动力，欧洲就应该经历与美国一般无二的不平等加剧。但从制度与规范的角度看，各发达国家大相径庭。例如，在欧洲，工会依然强劲，谴责过高薪酬、强调工人权利的旧规范并未消失。所以，如果问题的关键是制度，美国不平等的加剧就应是独特的，不同于欧洲的。
根据这样的比较，“制度与规范说”胜出：美国是独一无二的。最清晰的证据是所得税资料，通过它可以比较各国经济精英所占收入比例的增长速度。这些资料显示，在第二次世界大战期间及其后，所有发达国家都经历了一场“大压缩”，贫富不均大大缓解。在美国，这一均衡过程从20世纪70年代开始逆转，而“大压缩”的效果现在已被彻底清除。加拿大与美国经济联系紧密，英国在撒切尔夫人治下也有一段保守派主宰的时期，这两国都有贫富不均回潮的趋势，但其规模更为有限；而日本和法国自1980年以来，收入不均状况几乎毫无变化。
家庭收入调查也提供了一些信息，不过其清晰性与连贯性较差。虽说由此得来的图景模糊一些，但美国与英国仍是仅有的两个不平等急速加剧的国家——英国的程度相对较轻，而其余发达国家或是有轻微的加剧，或是根本没有变化。
简言之，根据间接证据判断，有充足的理由相信美国不平等加剧的主要源头是制度与规范，而非科技或全球化。制度变化的明显例子是美国工会运动的倾覆。但我所谈论的规范变化指的是什么呢？
第八章  不平等政治
从1994年到克林顿卸任，整整六年时间里，共和党控制的国会与身为民主党的总统做着针锋相对的权力斗争。现在人们大多记得1998年上演的弹劾事件，但1995年的政府瘫痪事件关系国家大事而非个人举止，其意义更深。那是不同的政府观念与社会理想之间的一场公开较量。
此事发生的主要原因是众议院议长纽特·金里奇（Newt Gingrich）试图强行通过一项方案，该方案将大大削减联邦医疗保险的资金，并且，同样重要的是，它将对健康老人采取一项激励措施，鼓动其退出联邦医疗保险，这不仅将破坏该制度的普遍性，还会动摇其资金基础。其实金里奇是想要将联邦医疗保险缓缓扼杀。
金里奇掌握的票数足以使国会通过他的方案，但他没有足够的票数来推翻总统的否决权。于是他拒绝给予联邦政府其所赖以运转的资金，希望以此来迫使克林顿就范。
当然，联邦政府的瘫痪并不是指，所有联邦政府的办公室都真的关门上锁了。约一半的联邦职员仍留在岗位上，最重要的服务运转如常。但此事的粗鲁仍令人吃惊：为了推倒美国福利国家的一根支柱，共和党人不惜冒使政府失灵、脱轨的风险，与之拼死相抗。
结果是，金里奇不仅误判了克林顿，而且误判了选民。克林顿寸步不让。公众把僵局归咎于金里奇，而非克林顿政府，于是共和党人最终退却。所以，将三年后克林顿的弹劾案理解为金里奇的报复举动，是最为妥当的，否则就会显得很怪异。1995年的瘫痪事件证明美国政治的党派对立已是何等严重，而且与克林顿的弹劾案不同，从1995年的对抗中可以看出，两党争夺的到底是什么。
许多政界与媒体界人物都染上了一种病，一些自由派已习称之为布劳德主义，这种病使他们哀叹两党合作时代的逝去，但其口气又像是说，当前的政治家之所以不能和睦相处，乃是因为某些神秘的性格缺陷。毫无疑问，美国政界的一些头面人物有严重的性格缺陷——克林顿有他的问题，但金里奇一面谴责克林顿的背德行为，一面继续维持与一位下属的暧昧关系，像这样既夸夸其谈又惺惺作态的人，在政客中也属罕见。政治变得这般刀枪相见、倾轧不绝，原因非在个性，而在政策。两党共治的融洽时代并不反映上一代政治家谦恭温良的性格。相反，它反映了在一个两党于基本问题上分歧不大的时代，政治冲突所具有的柔和性质。1948年选举后，共和党认定“新政”的成就不可逆转，也就放弃了逆转的打算，而在四五十年代实现了一场革命的民主党，则安心地推行一场渐进式的改革。其结果是党派纷争在一代人的时间里沉寂。那个时代结束后，针锋相对的党派倾轧重新抬头，当时共和党也再度转变思路。现在两党间的恨意之所以如此深重，其原因就是，从20世纪70年代开始共和党恢复了原形。反对向富人征税、反对给予穷人与中产阶级福利，并甘愿付出一切代价来推进这项计划，再度成为共和党的核心特征。
理解了党派分裂的性质，并不等于理解了党派分裂的原因。事实上，共和党的大步右转，令人产生两个深深的困惑：首先，在那个时代，贫富不均在快速加剧，而对富人征税以为中下阶层提供福利的做法，本应更得人心，而不是失人心，在这样的背景下，美国的两大政党之一何以能发动一场意在瓦解福利国家的讨伐运动呢？第二，共和党的经济方案是反平民主义的，它为何反而能赢得如此之多的选举？
在本章中，我将努力解答第一个困惑，第二个问题留待下章探讨。但在此之前，先让我谈谈人们通常会提的一个反对意见。那种说法就是，不管两党嘴上说什么，其行事总是大同小异。
共和党的激进化
总统宣布：“美国实施全面医疗保险的时机已到。让我们马上行动起来，保障所有美国人都有财力享受高质量的医疗。”是比尔·克林顿在说话吗？不，是理查德·尼克松。尼克松1974年提议的“全面医疗保险方案”，与今天约翰·爱德华兹（John Edwards）等自由派民主党人提出的方案十分相似。但这个法案寿命不长，因为尼克松很快就受困于“水门”事件。
现代的保守主义运动分子有时说，尼克松的治国风格犹如自由派，语气中充满不屑。不错，就经济与环境政策而言，至少以今天的标准来看，的确是如此。除提议全民医疗之外，尼克松还力促建立有保障的最低收入制。在税收方面，尼克松于1969年促成了一次增税，包括建立校正性最低税制，以打击那些以财务手段避税的美国富人。在另一方面，他又通过《清洁空气法》，并向国会提议了数十项环保措施。环保署的一些资深人士对我说，尼克松时期是个黄金时代。
简言之，尼克松是个过渡性人物。虽然他也使用了很多保守主义运动惯用的政治手段，但他是个务实派，不像许多共和党人是意识形态理论家。尼克松下台之后，共和党的特征迅速变化。1984年，《华盛顿邮报》的托马斯·埃德萨尔（Thomas Edsall）发表《新不平等政治》一文，对美国政界已在发生的变化做了十分深邃、明见的分析。他分析的核心问题便是共和党的蜕变与激进化，在他看来这一变化发生于20世纪70年代中后期：
公司游说团体；尊奉一系列保守派社会与文化价值观的右翼意识形态组织；“阳光地带”的企业利益集团，尤其是独立的石油公司；一些所谓的‘新保守主义者’或‘冷战’知识分子，在防务与对外政策上立场强硬，有的虽名义上属于民主党，其实却为共和党的政治与政策提供支持；鼓吹激烈变革税制、将税收优惠向公司与富人倾斜的经济学家——上述旧日里相互敌视、猜忌的群体一致发现，尽可以将共和党视为共同阵地来组建一个联盟。
换言之，保守主义运动已接管了共和党。
里根是第一个当上总统的保守主义运动分子。在里根的心腹幕僚中，曾经仅为艾森豪威尔所称的“一小撮人”持有的观点，成为了主流意识：里根的预算主管戴维·斯托克曼（David Stockman）认为，社会保障是一种“密室社会主义”（closet socialism）；一些相信减税能增加财政收入的狂热的供应学派人士，在财政部与其他政府部门中占据要职。里根还竭尽所能地逆转尼克松的环保成就，大幅削减环保署的预算，破坏其执行活动。他的首任内政部长詹姆斯·瓦特（James Watt）是个狂热的反环保分子，与宗教右派过从甚密，正是那些人使向采煤业开放的公用地面积增加了四倍。瓦特曾得意地说，他手下有“一个黑人、一个女人、两个犹太人和一个瘸子”，并为此声名狼藉，被迫辞职。不过，里根在强行实施保守主义运动的方案时，还是受到政治现实的牵制。在他的整个任期内，众议院均为民主党人控制。尽管在他任期的最后两年，共和党人占据着参议院的多数，但许多共和党参议员仍是艾森豪威尔式的温和派。这样的政治现实迫使里根收敛他的政策。例如，虽然他的心腹幕僚想大幅削减社会保障福利，但他最终不得不以一次增税来维持社会保障计划的资金。
但在里根之后，共和党就彻底激进化了。看看得克萨斯州共和党的2004年纲领，那才揭示了这些人士的真实想法：全国性纲领至少还要保持一副温和的外表，但得克萨斯州的共和党人才算实打实的共和党人。该纲领呼吁撤除一系列联邦机构：“包括（并不限于）烟酒枪械管理局、卫生总监（Surgeon General）一职、环保署、能源部、住房与城市发展部、卫生与公众服务部、教育部、商务部、劳工部。”该纲领还呼吁将社会保障体制私有化，取消最低工资。得克萨斯州共和党人其实是想将“新政”全盘撤销。
事实上，保守主义运动分子还有更大的图谋。他们发起一场取消遗产税的运动，就反映了这样的心思。房地产遗产税是种古老的制度，其现代形式始于1916年。它是累进性最高的联邦税，也就是说，是最让富人承担过度税负的税种。20世纪90年代后期，在小布什减税之前，在死去的人中，只有2％拥有大到需要缴税的地产。从收入的角度看，房地产遗产税的将近三分之二是由1％最富的人支付的，而其96％是由最富的10％支付的。
由于只有一小群选民支付房地产遗产税，而该税帮助维持的政府项目却使许多选民受益，读者想必认为，任何想要取悦中层、普通选民的政党，都会倾向于对房地产遗产税维持原状。事实上这也是共和党延续七十年的做法：在近年来的举动之前，共和党上一次严肃地试图取消房地产遗产税，还是1925～1926年的事情，不过那次努力失败了，一个重要的原因就是，就连一些共和党人也反对取消。在20世纪90年代，共和党再次把取消房地产遗产税树立为要务之一。在2001年布什的减税措施中，也有一项逐步废除房地产遗产税的计划，即以逐步降低税率、减免税收的做法，最终在2010年完全取消该税。换言之，在对富人减税一事上，今天的共和党甘愿比20世纪20年代“长镀金年代”晚期的共和党走得更远。
一些保守主义运动分子直言不讳：他们就是要让时光倒流。人称减税运动“陆军元帅”的反税鼓动家格罗弗·诺克斯特（Grover Norquist），就有如下的名言：“我的目标就是在二十五年里把政府切掉一半，使它变小，这样我们就能把它淹死在浴缸里。”不过，与这句最有名的话相比，他的另一句话揭示了更多的东西：他想把美国带回到“麦金利时代——保护主义除外”，回到“社会主义者夺权，即西奥多·罗斯福上台前的美国。所得税、遗产税、管制，这一切统统取消。”
所以说，现代共和党已经落入激进分子的手中，这些人想回到二十世纪之前。民主党并未发生如此严重的激进化，因而右翼接管共和党是当前严峻党派对立的主因。但仍有一个疑问：保守主义运动分子究竟如何夺取并巩固了美国两大政党之一的控制权？
大阴谋
保守主义运动牢牢把持共和党的本质，可以一言蔽之：弗吉尼亚有个右翼的大阴谋。也就是说，有一组环环相扣的机构，其最高指挥者是一小群人，他们奖赏忠诚人士，惩罚异议分子。这些机构向顺服的政客提供胜选所需的资源。他们若是失败，还可得到避风港，而在离职之后，还有收入丰厚的工作机会。他们确保遵行党派路线的政客得到正面的新闻报道，并骚扰、毁谤反对者。他们还维持一支党派知识分子与活动者的大军，随时可以投入使用。
右翼智库虽远非“大阴谋”最重要的组成部分，但它们也提供了一个有用的窗口，使我们得以窥视这一阴谋的运作。以下便是现代智库生活的一些场景：
例一，保守派经济学家、里根政府老臣巴特利特（Bruce Bartlett）在“全国计划分析中心”（NCPA）工作。该智库的特长是鼓吹私有化，为其提供资金支持的有十二家基金会，包括城堡石（Castle Rock）、埃尔哈特（Earhart）、JM、科克、布拉德利（Bradley）、斯凯夫与奥林（Olin）等。巴特利特对小布什的政策感到心灰意冷，遂写了《冒牌者》（Impostor）一书，指责小布什是个冒牌的保守派。他很快就被解雇，失去了在该智库中的职位。
例二，强硬的保守派、宾州参议员里克·桑多伦（Rick Santorum）。在宾州这个相对温和的州，他在2006年的中期选举中被扫地出门，不过很快就有了新工作，出任道德与公共政策中心（EPPC）“美国之敌”项目的主任。该组织自称其使命是“阐明并强化犹太教与基督教道德传统之间的纽带，以及有关内外政策议题的公共辩论”。EPPC得到八家基金会的捐款支持：城堡石、埃尔哈特、科克、布拉德利、史密斯·理查森（Smith Richardson）、奥林以及斯凯夫旗下的基金会。
例三，全国公共政策研究中心（NCPPR）是个致力于“为当今的公共政策问题提供自由市场解决方案”的智库——近年来这一活动主要是质疑全球变暖。NCPPR在2004年上了新闻，当时有人发现它帮助共和党说客杰克·阿布拉莫夫（Jack Abramoff）洗钱：NCPPR向一个虚假的直邮公司汇了100万美元，该公司和阿布拉莫夫是同一个地址。为什么是NCPPR呢？从1982年成立时起，NCPPR的主任一直是艾米·赖德诺尔（Amy Moritz Ridenour）。1981年阿布拉莫夫当选“大学共和党人”主席时，赖德诺尔是他的伙伴。赖德诺尔的丈夫也领取薪水，两人都拿六位数的工资。NCPPR得到城堡石、埃尔哈特、斯凯夫、布拉德利与奥林的资助。
像右翼智库这样的光景，在左派中是绝对没有的。《华盛顿邮报》有个固定栏目“智库城”，该栏目“发表十一家杰出智库提交的专栏文章。”有幸入选的十一家智库中，有五家是保守主义运动组织：美国企业研究所（AEI）、凯托学会、遗产基金会、曼哈顿研究所、哈德逊研究所。只有“美国发展中心”（CPA）一家可视为真正的进步组织，而且是在2003年才创建的。其他一些智库——如布鲁金斯学会——虽常被称作“自由派”，其实大体是中间派组织，没有固定的政策路线。除CPA外，还有一些进步主义智库是政策辩论中的重要角色，如预算与政策优先中心、经济政策研究所等。但按财力与人力比较，这些组织是小鱼，保守主义运动的智库是巨鲸。
20世纪70年代以来保守主义运动智库的勃兴意味着，从属于该运动的知识分子现在只需奉扬一定的观点，就可以过得很不错了。这是有代价的，正如巴特利特发现的，他们想要的是忠心的僚属，而不是独立的思想家，但许多人觉得这是笔划算的买卖。
在很大程度上，这些智库是由富裕家族组建的一小群基金会凭空召唤出来的。较大的基金会，尤其是遗产基金会与AEI，也得到了公司的大笔资助。
新闻界也有类似于保守主义智库网络的东西。和保守主义运动的智库一样，《国家杂志》（National Journal）、《公共利益》、《美国瞭望》（American Spectator）等刊物也是在右翼基金会的大力扶助下创办的——基本上就是那些扶植智库的基金会。还有一些支持保守主义运动的报纸：《华尔街日报》的社论版长期以来扮演了关键角色，而为文鲜明（Sun Myung Moon）的“统一教”所控制的《华盛顿时报》，事实上已成为小布什政府的传声筒。当然还有《福克斯新闻》，其口号“公允平衡”颇有一丝奥威尔小说的意味。
最后、而且同样重要的是，还有游说者与政客结成的纽带。表面上多种多样的公司游说团体，就像表面上多种多样的保守主义智库一样，掩盖了该运动的集权本质。在里克·桑多伦参议员于2006年竞选失败、被迫另谋一份迎战“美国之敌”的新职位之前，每周二都会和二十多名顶级游说者开会。尼古拉斯·孔费索雷（Nicholas Confessore）在2003年如此描述这些会议：
参会的游说者每周传阅一份空缺的职位表，然后讨论支持哪些人。桑多伦的职责是确保每份工作都给忠诚的共和党人，例如一位参议员的幕僚长、一位白宫高级顾问，或已证明忠实可靠的另一位游说者。桑多伦选定一名候选人后，参会的游说者会确保别人知道，谁是共和党领导层青睐的人。
桑多伦的每周例会，以及众议院多数党党督罗伊·布朗特（Roy Blunt）主持的类似会议，都是“K街战略”登峰造极的形式。“K街战略”是诺克斯特与前众议院多数党领袖汤姆·迪莱（Tom DeLay）制定的一项计划，即将民主党人逐出游说团体，把这些职位授予忠诚的共和党人。这一战略的目标之一是，确保共和党得到公司捐款的大头，扼杀民主党的财源——他们还通过直接施压来促成这一目标。1995年迪莱汇编了一个单子，列出了四百家最大的政治筹款委员会，以及其给予两党的资金数额与比例分配。然后迪莱把“不友好”的游说者叫到办公室，加以斥责。“你要想参与我们的革命，就得遵守我们的规则，”他对《华盛顿邮报》说。不过同样重要的是，夺取游说团体的控制权也有利于维持共和党的内部忠诚，因为这样就有了大量可施恩赏赐的职位，可用以酬劳那些遵行党派路线的人——这些职位可真是大肥缺。

保守主义运动的各种机制为共和党政治家提供了强有力的激励，促使其采取严重偏右的立场。这不仅关系到竞选捐款，而且关系到个人的经济前景。公众强烈认为，联邦医疗保险机构应当利用其谈判力来压低药价，但2001～2004年的众议院能源与商务委员会主席、脱离民主党转投共和党的比利·陶津（Billy Tauzin）众议员却推动通过了一项联邦医疗保险法案，其中明文规定禁止协商价格。随后陶津就出任制药业最大游说团体的首脑，据传有七位数的薪水。在宾州选民看来，桑多伦明显右得太过火了，但在竞选失败后，他毫不费力地谋到了一份智库的亮丽职位，而罗德岛州的温和派共和党人林肯·查菲（Lincoln Chafee）虽在同一年失去参议院席位，却只能将就着在布朗大学教一年书。

林肯·查菲的败选让我想到保守主义运动机构对共和党的另一种控制术：他们不光支持听话的共和党政客，还惩罚那些不听话的。查菲在初选中遭遇了来自右翼的卑劣阻击。他的对手史蒂夫·拉菲（Steve Laffey）从“增长俱乐部”得到了一百万美元以上的资金支持，该组织的专长就是教训那些对减税不够热心的共和党人。2001年，时任该俱乐部主席的Stephen Moore宣称：“我们希望被视为减税的执行员。”该俱乐部对于逼走查菲寄予厚望：两年之前，在宾州的初选中，“增长俱乐部”资助的一名候选人就几乎击败了另一位相对温和的共和党人阿伦·斯佩克特（Arlen Specter）参议员。而这些阻击是有威慑力的。正如一位共和党议员在2001年说的，“看看共和党人统统投票支持布什的减税方案，你就会明白，他们是很小心谨慎的，他们可不想让史蒂夫·穆尔（Steve Moore）在自己的选区招募候选人。”

斯佩克特首次当选参议员是在1980年，这使他成为旧时代的遗物——那时共和党还是能给温和派留一席之地的。

但较年轻的共和党政治家，基本上是在一个为保守主义运动所决定的政党中长大的。极右派早在1972年就接管了“大学共和党人”，而那年当选该组织主席的不是旁人，正是卡尔·罗夫。桑多伦、诺克斯特、拉尔夫·里德（Ralph Reed）与阿布拉莫夫也均是“大学共和党人”校友中的名人。保守主义运动分子主宰了共和党全国委员会，这意味着议员候选人是由他们招募的；势所必然的是，他们选的人都与自己是一个模子里出来的。国会中仅存的一些共和党温和派，几乎毫无例外都是在里根上台之前进入国会的，或者至少是在1994年的选举之前——那次选举锁定了金里奇一派共和党人的主宰地位。

最后一点，保守主义运动的机制确保共和党一以贯之地追求不变的目标，而民主党则绝无这样的连续性。吉米·卡特想制定一套国家能源政策，以减少对进口石油的依赖，但最终只是想想而已；没有人觉得比尔·克林顿会捡起吉米·卡特撂下的挑子。罗纳德·里根想大幅削减社会保障福利却图谋不果，保守主义运动仅视之为一场战术性挫折。在1983年的一篇文章中——此文现在已很有名——凯托学会与遗产基金会的分析员呼吁采取“列宁式战略”来破坏民众对社会保障制度的支持，主张“在政治上准备阵地，以使过去十八个月里的惨败不再重演。”小布什将社会保障体系私有化的图谋，依据的就是这项战略。而且，除非保守主义运动最终像“新政”之前的保守主义那样被彻底击败，将来还会有更多这样的图谋。
