第一章：揪心的“飞毛腿”

2025年7月31日的傍晚，精河县大河沿子镇某村的夕阳把路面染成金红色。肖先生蹲在自家院门口抽烟，目光却离不开斜对面的村委会主路。一辆蓝色货车“嗖”地擦过路边，惊得正在喂鸡的刘大妈手一抖，玉米粒撒得满地都是。

“这路啊，成了‘飞毛腿’的‘跑道’了”肖先生掐灭烟头，起身往家走。路过张大爷家时，正听见老人跟孙子念叨：“明天去村头买醋，可得牵着我的手，别乱跑，车快得很。”

这话像根刺扎进肖先生心里。他在村里住了大半辈子，这条主路是村民赶早集、接孩子、串门子的必经路，尤其农忙时，拖拉机、小轿车、电动车挤成一团，仗着路宽，谁也不肯慢下来。前几天他还看见，隔壁王婶抱着孙女在路边等车，一辆摩托车差点蹭到孩子衣角，吓得王婶脸都白了。

“不能再等了。”肖先生回到家，翻出手机通讯录，找到那个烂熟于心的号码——12345。电话一接通，他的声音带着急：“同志，我要反映个事儿，俺们村这条主路，太缺减速带了！车跑得比风还快，老人孩子出门太危险……”他把憋了许久的担忧一股脑倒出来，末了又补了句：“不是俺瞎操心，是真怕哪天出意外啊。”挂了电话，肖先生望着渐渐暗下来的路面，心里七上八下。他不知道这通电话能不能管用，但至少，他为村里的安全，喊了一声。

第二章：24小时的“加速跑”

热线那头的诉求，像一颗投入湖面的石子，迅速在精河县大河沿子镇激起涟漪。7月31日晚上7点，镇政府的值班干部接到了转办通知，她立刻拨通了村支书的电话。

“村支书，村里主路没减速带的事儿，村民反映到热线了，这事儿得赶紧办！”值班干部的声音透着不容置疑的急切。

村支书刚在地里忙完，正擦着汗歇脚，一听这话，立马站起身：“我知道这条路，确实该装！我现在就召集村两委开会！”

半小时后，村部的灯亮了起来。村两委班子围坐在桌前，你一言我一语：“东边路口靠近小卖部，人最多，得装一条”，“西边靠近学校，放学时孩子多，也得装”，“施工队我认识，现在联系，明天一早就能来”……没有多余的客套，全是实打实的办法。散会时，村支书拍着桌子说：“明天必须让减速带‘站’在路上，让村民放心！”

8月1日天刚蒙蒙亮，施工队的卡车就轰隆隆开进了村。村民们被这动静吵醒，扒着窗户一看，都乐了：“这效率，比收麦子还快！”师傅们扛着工具下车，测量、划线、切割、铺设，橙黑相间的减速带在晨光里一点点铺展开，像给路面系上了一道道醒目的“安全带”。路过的村民停下脚步，有的递水，有的搭把手，原本安静的早晨，因为这几条减速带，热闹了起来。

第三章：踏实的“咯噔”声

8月1日上午11点多，肖先生正在院子里晒玉米，听见外面传来一阵“咯噔咯噔”的声响。他走出院门，正看见一辆面包车驶过新安装的减速带，车速明显慢了下来，司机还特意鸣了声笛，像是在跟路边玩耍的孩子打招呼。

“肖大哥，快来看看！”村支书笑着喊他，“减速带都装好了，你瞅瞅合不合心意？”肖先生走过去，用脚踩了踩减速带，结实！再看看位置，正好在村民来往最多的地方。他抬头一看，张大爷正牵着孙子慢慢走过马路，一辆电动车远远就开始减速，稳稳停下，等老人过去了才缓缓驶过。“这才对嘛。”肖先生心里的石头落了地，脸上笑开了花。

这时，镇里的回访电话打了过来。肖先生握着手机，声音里满是激动：“满意！太满意了！你们办事真是说到做到，昨天打电话，今天就装好了！现在车过这儿都慢下来了，心里踏实多了！”挂了电话，他看着路上来来往往的车辆，听着那一声声踏实的“咯噔”声，觉得这声音，比啥都动听。

阳光暖暖的，微风轻轻吹着，新安装的减速带在阳光下闪着光。它们或许不起眼，却像一个个沉默的守护者，守护着村庄的安宁，也见证着一条热线串联起的民生温度——群众有呼声，政府有回应，这便是最实在的幸福。

审核人：李宏伟